第一部 第三章（第3/4页）
2
凤已经在舞池边为我们占下一张桌子，管弦乐队正在演奏五年前在巴黎流行过的曲目。两对越南人在跳舞，他们身材矮小，衣着整洁，态度大方，那种文明的气派我们是比不上的。（我认识其中一对，是东方汇理银行的会计师和他的太太。）有一种感觉，那就是他们越南人从不胡乱穿衣服，从不胡乱说话，也从不胡乱放纵。如果说这场战争看起来像中世纪战争，那么他们就是从未来十八世纪穿越而来的人。人们会期望这位范文杜先生在业余时间写写旧体诗，但我却偶然知道他对华兹华斯[18]颇有研究，并且也会写一些关于自然的诗篇。他的假期都是在大叻度过的，那是他能欣赏到英国湖区[19]氛围最近的地方。当他跳舞经过我们这里时，会微微鞠上一躬。我心里想着，不知道五十码以外的格兰杰现在是什么样子了。
派尔在用他糟糕的法语向凤道歉，说真是让她久等了。“实在抱歉。”他说。
“你去哪儿了？”她问他。
他说：“我去送格兰杰回家了。”
“回家？”我说完便笑了起来，派尔看着我，仿佛我是另一个格兰杰一般。忽然间，我看见了他眼中的那个我：一个中年男人，眼睛里布满血丝，已经开始发胖，在爱情里没有任何风度，也许没有格兰杰那么吵闹，但比他更喜欢冷嘲热讽，也更圆滑世故。有那么一会儿，我看凤又好像我第一次看见她时那样，在大世界里跳着舞经过我的桌边，身穿白色舞衣，十八岁，被她的姐姐在一边冷眼看管着。她那姐姐一心想让她跟一个欧洲人好好结婚。一个美国人买了张票，并邀请凤跳一支舞：他有一点儿醉——不过无伤大雅，我猜他是新来到这个国家的，以为大世界的女招待们也都是妓女。他把她抱得太紧，当他们跳完第一圈时，凤便突然走开了，回到位置上跟姐姐坐在一起。他被丢在那里，滞留在那些舞者之间，根本不知道发生了什么，还在莫名其妙。而我还不知道名字的这个女孩儿，则静静地坐在那里，偶尔喝一口她的橙汁，旁若无人。
“可以赏光吗？”派尔依旧用他那糟糕的法语说道，过了一会儿，我看见他们在舞池的尽头默默跳起舞来，派尔让她离自己的身体很远，以至于让人担心他随时都会跟凤分开。派尔的舞跳得很糟，而凤当年在大世界里时，据我所知，没人比她跳得更好。
我追求凤是漫长而曲折的。如果我能跟她结婚，并定居下来，那么一切就都变得简单了，她的姐姐看见我们在一起时，也会知趣地悄悄走开。三个月过去了，我才能跟她在美琪大饭店的阳台上单独见一会儿，她的姐姐就待在隔壁，不断地问我们什么时候进屋去。一艘法国来的货船正在西贡河岸上卸载，灯光闪耀，三轮车响起的铃声像电话铃一般，我像个年轻的毫无经验的傻瓜，对凤说了许多冒失的话。我绝望地回到卡提拿街住处的床上，从未想过在四个月后她会躺在我身边，呼吸紧促，笑得十分诧异，因为这一切完全出乎她的意料。
“福勒先生。”我一直在看他们跳舞，没注意到凤的姐姐从另一张桌子旁跟我打招呼。这时，她走了过来，我不情愿地请她坐下。自从那天晚上在大世界里，我趁着她生病将凤带回家起，我跟她便不再是朋友了。
“我有整整一年没看见你了。”她说。
“我经常去河内。”
“你的那个朋友是谁？”她问。
“他叫派尔。”
“是干吗的？”
“他是美国经济代表团的一员。你知道那种组织——将电动缝纫机送给挨饿的女缝衣工。”
“有挨饿的女缝衣工吗？”
“我可不知道。”
“但她们是不会用电动缝纫机的。她们住的地方也没有电。”她是个头脑死板的女人。
“那你不如问问派尔。”我说。
“他结婚了吗？”
我望着舞池。“应该说，目前这是他跟女人最亲密的一次接触了。”
“他舞跳得可真烂。”她说。
“没错。”
“不过看起来是个可靠的好人。”
“也没错。”
“我能和你坐一会儿吗？我的那些朋友都很无聊。”
音乐停下来，派尔僵硬地向凤微微鞠躬，然后陪她回到桌边，拉出椅子让她坐下。我感觉得到，他的礼节很叫她高兴。进而我想到，跟我在一起后，凤失去的机会可真不少。
“这是凤的姐姐，”我跟派尔说，“徐小姐。”
“很高兴见到你。”他刚一说完，脸就红了。
“你是从纽约来的吗？”她问道。
“不。波士顿。”
“也是在美国吧？”
“噢，是的。是的。”
“你父亲是做生意的吗？”
“不。他是个教授。”
“是个老师？”她带着一丝失望的表情问道。
“嗯，他是某方面的权威，你知道。人们总要向他请教一些问题。”
“请他看病吗？他是医生吗？”
“不是医生。他是工程学博士。关于水下侵蚀方面的问题，他全都一清二楚。你知道那是什么吗？”
“不知道。”
派尔试着幽默一下，于是说道：“好吧，还是让我爸爸来告诉你吧。”
“他在这里？”
“不在。”
“那他就要来了吗？”
“不。我开个玩笑而已。”派尔抱歉地说。
“你还有妹妹吗？”我问徐小姐。
“没有。为什么这么问？”
“听起来你好像在调查派尔先生，看他是不是结婚的最佳人选。”
“我只有一个妹妹。”徐小姐说。她的手掌用力地拍了一下凤的膝盖，就像一个会议主席在敲他的小木槌，让大家遵守秩序。
“她是个很漂亮的妹妹。”派尔说。
“那可是全西贡最美丽的女孩儿。”徐小姐仿佛是在纠正派尔的话。
“我当然相信。”
我说：“是时候该吃晚餐了。即使是全西贡最美丽的女孩儿，也得吃饭。”
“我不饿。”凤说道。
“她很娇气。”徐小姐斩钉截铁地说道，声音里带着几分威胁的语气。“她需要别人来爱护。她也值得别人来爱护。她这人非常、非常专一。”
“我的朋友很幸运。”派尔严肃地说。
“她很喜欢孩子。”徐小姐说。
我笑了起来，然后捕捉到派尔的目光：他既震惊又有些不解地望着我，我忽然明白原来他对徐小姐所说的那些话是真的很在意。我一边点菜（尽管凤说她不饿，但我知道她还是能吃下一块加两个生鸡蛋和其他东西的鞑靼牛肉），一边认真听他讨论关于孩子的问题。“我一直觉得我想要有很多孩子，”他说，“大家庭很有趣。它能使婚姻关系更加牢固，而且对孩子们也很好。我是独生子。一个人真是很糟糕。”在此之前，我从未听他说过这么多话。