在阿姆斯特丹的日子（第2/7页）
那一刻，我觉得自己仿佛成了一个局外人。那是一首反叛的歌曲，是里诺加·埃塔诺为每天辛苦劳作的老百姓写的。不是为我，一个信手得来工作的人。这样的人可以享受夏天，可以跟天使般的女孩亲热，可以一觉睡到下午。然而当埃塔诺的声音越来越高昂，歌词一遍又一遍地重复的时候，我也忍不住跟着唱了起来：“天空不是一直都很蓝吗，啊啊啊；天空不是一直都很蓝吗，啊啊啊。”
母亲听见我们大声唱歌，眼里噙满了泪水。里诺加·埃塔诺出生在克罗托内，是爱奥尼亚海岸边的一个小城市。后来搬去了罗马，获得了巨大的成就，成了一个民族英雄，却在三十岁那年因为一场车祸离开了人世。生活就是那么不公平，不过天空却总是蓝色的，而且还越来越蓝。
接下去的这部分也许是我父亲最喜欢的一段，他扯着嗓门昂首挺胸地唱了起来，似乎每一句后面都用了感叹号：
谁思念家乡，谁一个人住
谁挣钱不多，谁在玩火
谁住在卡拉布里亚，谁为爱而活
谁在战争里杀敌，谁高举旗帜
谁活到了八十岁，谁因工作而亡
父亲钱挣得不少，不住在卡拉布里亚，也没有参加过战争，却缓慢地、一点点地为工作而亡。对他而言这就是歌曲的核心，也是他的生命的核心。
歌唱完了，我们仨同时大口喘气，胸部一个节奏地一上一下，父亲说：“这才是诗歌。”
这一招简直一箭穿心。
过了一会儿，父亲又说：“里诺加·埃塔诺是世界上最伟大的诗人。”
还有一句话父亲没有说出来：“最伟大的诗人不是雪莱，不是辛波丝卡，不是卡瓦菲，也不是阿特伍德。”这些诗人的名字父亲都不认识，他们用的词太复杂，叫人捉摸不透。
对父亲而言，里诺加·埃塔诺才是一个真正的诗人，打动了父亲的肺腑，触碰到父亲那无形的灵魂。那个来自克罗托纳的年轻人也觉得，相比歌手，自己更像个作家。当第一部唱片准备完毕，该进录音棚的时候，他准劝过制片人，让他们去找别人来唱。他觉得自己的声音不够完美，太粗糙，太粗犷了，而制片人不得不把他拽进录音棚。
我觉得一个人既可以是诗人，也可以是歌手。诗人，如阿喀琉斯笔下怨恨般的吟唱，如铃鼓人的歌曲一般萦绕耳边。我曾经多次邀请鲍勃·迪伦来参加世界诗歌节，不过他从来没有接受过邀请，也许是在等着诺贝尔文学奖吧。从前世界上有两种人，分别是犯人和看守。现在却成了希望他获得诺贝尔奖和只要想到他得奖就觉得可鄙的人。
那天晚上我在鹿特丹留宿，睡在阁楼上，弟弟就在旁边。他假装睡着了，不过听到那呼吸声，我就知道他还醒着。我等待着童年时他常提的那个问题，希望他会问我在想什么。
我在想他，又或者说是在想我们俩，还有我们之间的沉默。
“你在想索菲亚吗？”过了一会儿，我问。
他没有回答。
“我问你是不是在想索菲亚。”
去年冬天我没回村里，打算继续写博士论文。这是我第一次没有跟家人一起回意大利。前年冬天我和弟弟一起在树林里砍了一棵冷杉，一起过圣诞节，和索菲亚一起在波斯塔酒吧喝啤酒、葡萄酒。她坐在我们之间，我们仨一起打牌玩。打牌的好处就是不用交谈。赌注仿佛是个天文数字，足足一千万里拉，只见卢卡全神贯注，跟个专业玩牌人似的一言不发。
我看见他的右腿靠着索菲亚的左腿，过了一会儿索菲亚的右腿碰到了我的左腿。
他故意让她赢，不过只有非常熟悉他的人，比如他的哥哥才看得出来。平时我们在暖暖的厨房里玩牌，父亲和卢卡是狂热分子，两人都不能面对输牌的事实，有时会气恼地拍桌子，要不就是大叫：“你们作弊！互相通气！”这里的“你们”是指我和母亲。我们家分两派。
我终于受不了了，既受不了这沉默，也受不了卢卡的假输。
“你故意让她赢。”说着，就把牌放到了桌子上，“真没劲。”
弟弟什么也没说，完全在我的意料之中。
索菲亚把我扣在桌上的牌翻了过来，说：“就这牌你怎么都赢不了，是输不起吧？”说这话时她眼睛眨都没眨一下。
看来在这个酒吧里也出现了两个派别，我成了他俩共同的敌人。不过也有几局卢卡被挤得没了退路，索菲亚鼓励我出牌来破坏卢卡的牌局，一副很享受的样子。雪球早已丢了过来，我也早已倒下，躺在原地。
“我们继续玩吧？”
“好。”卢卡说，真是个阴险的人。
牌重新洗好了，这局我赢了，有复仇的痛快感。
最后一局也结束了，我们打算再坐半个小时聊聊天。
“给我们讲讲阿姆斯特丹吧。”索菲亚说。在夜晚接近尾声时，她总会提这个问题。我给他们讲了挤满作家和浓烟滚滚的咖啡厅，讲了首映仪式后的派对，讲了新书介绍会，然而这些还没能满足她的好奇心。
“你没把发生的一切全都告诉我们，”索菲亚说，“你有隐瞒。”
“隐瞒什么？”
“女孩子，女人。”
卢卡什么也没说，索菲亚不可能知道他不理我的事实。只要我们三个在一起，他一直是这个样子。
“那我就给你们讲讲罗莎吧。”
索菲亚点了点头，说：“让我猜猜，她个子很高，留着金发。”
“不是的。”
“那么她个子很小，长着巨大的牙齿。”
“也不是。”
“她今年十五岁。”
“不是。”
“那五十岁。”
“差不多。”
卢卡没有被啤酒呛着还真是出乎我的意料。
“她四十二岁。”
“我妈妈四十四岁。”
“你妈妈很年轻。”我说。
我们在街上见过她，光彩四射，皮肤仍然很好。村里的女人在面包房里传她的闲话，说她跟瓦匠好了。夏天里她从草地里走出来，头发上还粘着干草。几分钟后那个强壮的、带着几分狂野的格里吉奥也跟着走了出来。
很快，故事便在村子里传开了，大伙儿都想知道下文。
我和卢卡都到了能够欣赏她的紧身裙的年龄，回过头，盯着她的背影。我想对卢卡说：索菲亚是你的，她妈妈是我的。可是卢卡早就走远了。
“我想知道关于你们的一切。”索菲亚说这话的时候，还是没眨眼睛。
一切，那就意味着我跟罗莎谈论过的诗集，还有那个时常出现在讨论中的问题：诗歌中的是与否。用马提纳斯·奈霍夫的话来说，就是：“到底是诗人该写出读者的感受还是读者该去感受诗人的作品？”索菲亚对这些不感兴趣，所以诗歌这一段可以忽略不讲。