就那几秒又有什么关系呢？（第4/5页）
“我几乎听不清他在说什么，”卢卡说，“信号很差。”
“你都对他说什么了？”
“没说什么。”
“他都说什么了？”
“我都跟你讲过十遍了。他说他安全着陆了，准备去城里找一家青年旅馆。”
“接着你就什么也没说？”
“我也就没多说什么，”卢卡说，“我哪有时间打电话，他又不是不知道。他知道那时候鹿特丹是几点，那个时候店里会有多忙。”
“就那几秒又有什么关系呢？”
“你不知道吗？！还是忘记了？古斯配可没忘记，记性好得很呢。冰激凌在机器里转，整天都在转。要是转的时间太长，口感就会变得粗糙，就算失败，就算前功尽弃了。”
卢卡气的是古斯配选在大夏天出门旅行，偏偏在这个时候急着去看世界，而他的父亲每天要忙十七个小时。
“是谁先挂的电话？”
“不知道。”
“你肯定知道。”
“好了好了，是我。”
面吃光了，父亲拿纸巾擦了擦嘴，把杯子里最后一口红酒也装进了肚子里。我在想是母亲要开始谈论天气还是父亲在那之前就钻进了地下室。
“他买了一个新浴缸。”母亲说，“可以坐着洗澡。”
“旧的那个已经没用了。”
“只有你这么说。”
“你想看看吗？”父亲说，“总共有八个按摩挡。”
“什么？”
“还有一个可以拿下来的花洒和一个装在天花板的花洒。”
“我看那就是个巨大的塑料怪物。”母亲说。
“是浴缸，是丙烯酸树脂和安全玻璃做成的。”
“连个可以转动的龙头都没有。”
“都是电子操控的。”父亲自豪地说。
“要是按错了，就跟有人拿着一大桶水浇在你头上似的。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“你妈不敢坐着洗。”
“我才不需要坐呢，我腿脚好着呢。”
“卓凡尼，今晚你得试一试。坐在浴缸里，试一下按摩。”
“就跟被拿着水枪的孩子们四面袭击一样，”母亲说，“你知道那东西多少钱吗？”
“可比打桩机便宜。”
母亲用手拍打着脑门，说：“啊，打桩机，我一个字也不想听！”
“卓凡尼，那机器可棒了，是我见过的最漂亮的机器。只比浴缸大一点，九十厘米宽，两米高。”
屋里顿时又安静下来，不过他俩不费吹灰之力就赶走了那片沉寂。
“他都八十的人了，还想买什么打桩机，”母亲说，“这要不是老年痴呆，我也不知道是什么毛病了。”
“工作的时候几乎感觉不到震动，主要是因为打桩用的管子是铁的。”
“这里又不用打桩！”
“我又不会真用来打桩，”父亲说，“只是摆着看看而已。”
“真是越老越疯了。”
“我想喝咖啡。”我说。
“我也要。”父亲说。
母亲站起来，走向橱柜，拿起过滤器，装上水。把杯子放在桌上后，便坐了下来，看了看外面。接着她的目光向我扫来，说：“浴室里有面镜子，不过总是起雾。”
怎么又回到了那个话题？
“那你得打开内置排风扇啊。”
“我想要原来那个浴室。”
仿佛他们俩都得了老年痴呆症似的。孙子在美国中部，已经两个月没跟家里联系了，两人却在谈论浴室和打桩机。
空空的杯子摆在面前，咖啡还在煮，当过滤器开始沸腾时，屋里的沉寂愈发明显。厨房里飘着咖啡香，香味钻进了我们的鼻子里。黑色的鼻毛从父亲的鼻孔里支了出来，以前他时而用指甲剪子来修鼻毛，如今即使我不说，理发师也会拿着迷你剃须刀把我的鼻毛修了。
就跟冰激凌商人能根据刮刀的声音听出冰激凌的制作进展一样，从诗作可以听出诗人有没有达到诗坛的巅峰，从过滤器沸腾的声音也可以听出咖啡有没有煮好。只听过滤器的盖子响起来。
有时我在离家很远的地方，记忆里那股温暖细腻、从闪亮的咖啡壶里飘出来的浓香便会突然钻进鼻孔里，那黑色的把手会变得很烫很烫。奇怪的是，这种记忆通常在那些巨大的现代机场里向我袭来。机场里开着空调，周围死气沉沉的。当我走在光滑的正方形地砖上时，维纳斯的厨房便出现在记忆里：地板和天花板，橱柜和桌子，椅子和吊灯，存放香料的架子和日历。
母亲拿起过滤器，给我们倒上咖啡。再没什么比这咖啡更让人熟悉的了，尽管一切都已经变了。
“嗯，”父亲的杯子空了，他说，“我再下去待一会儿。”
几天后，父亲送我回多比亚科，我准备坐火车去维罗纳，然后再前往贝加莫。晚上，飞机会把我带回鹿特丹海牙机场，午夜前我就到家了。
车子开过那些落魄的房子和越长越近的大树，我等待着父亲再次泛起的愁绪，和那些即将出现的阴影。然而他并没有念出那些人的名字，那些在他的记忆里仍然欢笑奔跑的冰激凌商人。只听他冲一个突然冲上路的司机大叫起来：“去你的！”过了一会儿又嘟囔道：“女人就是会带来不幸。”
一开始我担心这趟旅途会变得极其漫长，充满了嫉妒和冤仇，然而就在马达开始怒吼的那一刻，每开一段路，父亲就变得安静一些。当我们开出冰激凌商人的聚集地时，他说：“我们住在金子上，就是拿不到。”
“嗯，”我说，“大伙儿都这么说。”
我看着车窗外，看着那些倾斜的山坡，一个月后第一批来滑雪的人就会冲下山坡，即使没有下雪也一样。现代的造雪机器会营造出一片洁白的滑雪场。
“这是真的，”父亲说，“维纳斯是静脉的意思。”
“就只是个传说而已。”
“金子埋在地下很深的地方，挖上来费用太高。”
上学的时候，地理课老师介绍过白云岩地区，还有维纳斯地下的岩石，不同的岩层里镶嵌几百万年前由贝壳和海胆演变成的化石，不过从来没提过村子下面的那条金脉。
“有人试图把金子挖上来吗？”
父亲没有直接回答，过了一会儿，说：“我一辈子都住在金子上，”然后便大笑起来，大声说道，“真是太棒了，真是个天大的笑话！”
父亲不再大笑，对我说他的父亲和父亲的父亲也在金矿上住了一辈子。他们辛勤地劳作，把身子骨都累坏了。这些年踩着的土地下，深深地隐藏着一个巨大的秘密，一条纯金的矿脉。
我们都曾经走过那片土地，我和卢卡，在我们的童年里，在许多个冬天里，在和索菲亚一起玩闹的雪地里。
车子开过多比亚科时，中彩票的那个人的房子又出现在眼前。窗帘紧闭，花园里的晾衣架生满了锈。这时父亲放慢了车速，说：“还是让人不敢相信，中了一百万，就这么死了，可能钱还没打到账上就升天了。”