七（第2/6页）

“没，我想没有。”

他从匣子里抽出一张唱片，像一个巨人拿一只海贝，他小心翼翼地把它放在唱机上。然后他朝我笑笑，倚靠在自己床上，双臂枕在脑后，眼睛盯着天花板。“他们把这唱片送给每一个四年级毕业生，还有毕业纪念册——”但一当唱机声音响起来，他就哑然无声了。我看着罗恩，听着唱片。

一开始是一阵子鼓声，接着沉寂下来，又是一阵鼓声——然后柔和地演奏起一首进行曲，它的曲调是我所熟悉的，歌曲结束时，我听到铃声，从柔和变得响亮，又变得柔和，最后传出一个声音，深沉而带有历史性的，这声音使人联想到那些关于法西斯主义兴起的纪录片。

“年代，一九五六年。季节，秋。地点，俄亥俄州立大学……”

闪电战！世纪末的最后审判日！上帝放低了他的指挥棒，俄亥俄州立大学歌唱团合唱校歌，似乎他们的灵魂依赖于它。在一曲声嘶力竭的合唱后，他们的尖叫声慢慢低了下来，没入一片无底的寂静之中去了，而这说话声音又响了起来：

“树叶开始变色、变红。兄弟会路两侧满是冒着烟的火，这是要求参加兄弟会的学生们把落叶扫成一堆，使它们变为烟雾。旧脸迎新脸，新脸逢旧脸，又一个年头开始了……”

音乐。歌咏团合唱声又起。然后又是这声音：“地点，奥兰坦吉河畔。比赛项目：校友返校比赛，一九五六年。对手，始终具有威胁性的伊里诺斯校队……”

众声哗然。新的嗓音——比尔·斯特恩：“伊里诺斯队控制着球，回传、林德没法摆脱，他找到一个接应人，他一个长传——球被43号截获，俄亥俄州的赫白·克拉克！克拉克避开对方一个来抢截的队员，他跑到中场又避开了一个。现在他让自己队员围起保护他的人墙，他跑到离球门四十五码处，四十码、三十五码——”

当比尔·斯特恩把球传给克拉克，克拉克再传给比尔·斯特恩，罗恩在他床上微微扭动着身子以示他的激动心情，协助克拉克进了一球。

“现在是俄亥俄州队领先，21比19，多精彩的比赛！”

那男中音的“历史之音”又说话了：“时令正在更替，现在初雪已覆盖了草地，在整个球场上回旋着劈劈啪啪的运球声和进球的欢呼声。”

罗恩闭起了眼睛。

“明尼苏达州比赛，”一个新的高亢的声音宣布道，“对于我们有些四年级学生来说，是他们为俄亥俄州立大学的最后一场比赛……运动员已准备就绪出场，来到聚光灯下。观众要好好欣赏一下其中那些明年不会再来的运动健儿的球艺。7号拉里·加德纳出场了，高个子拉里，来自俄亥俄州的阿克伦……”

“拉里——”高音喇叭叫着，“拉里。”——人群高呼响应。

“现在出场的是罗恩·帕丁金，运着球。罗恩是11号，来自新泽西州的肖特山。这是大个子罗恩最后一次参加比赛，俄亥俄州的球迷们将很难忘记他……”

当喇叭叫到他的名字，罗恩紧紧地贴在他的床上，对他的喝彩声一定把篮网也震动了。别的运动员的名字又宣读了。篮球赛季过去了，接踵而来的是宗教周，毕业班舞会。兄弟会上演短剧之晚，e·e·卡明斯(1894-1962)对学生朗诵诗歌，然后终于开始了：

“校园里，这一天特别的宁静。对于几千名同学来说，这是个欢乐而庄严的时刻。而对于他们的父母亲来说，这是个欢笑和流泪的日子。今天，公元一千九百五十七年六月七日，这是个天清气朗的日子，对这些年轻美国人来说，这是他们生活中最激动的一天，对于许多人来说，这将是对哥伦布校园的最后一瞥。再来此地，何其遥遥！生活召唤着我们，我们热切而又难免紧张，我们迈步走向世界，我们将离开青藤爬满四壁的欢乐校园，但我们不会将它忘怀，对它的回忆即使不能成为我们生活的根本，也将与我们的生活相伴。我们将选择丈夫和妻子，成家立业，繁育子孙，然而我们不会忘记你，俄亥俄州立大学。来日方长，我们将永远将你怀念，俄亥俄州立大学……”

俄亥俄州立大学乐队缓慢而柔和地奏起了母校之歌。时钟敲响了最后一个钟头，声音是那么温和悦耳，因为这是春天。

这话音还在继续，罗恩的青筋暴露的手臂上起了鸡皮疙瘩：“世界，我们将归属您，我们将走向您，寻求生活。向您，俄亥俄州立大学，向您，哥伦布，我们向您道谢，向您告别，我们将怀念您，无论春夏秋冬，有朝一日我们会回来的，再见吧，俄亥俄州立大学，再见吧，红白色校旗，再见吧，哥伦布……再见吧……”

罗恩闭着双眼。乐队在强音中奏完最后一章思乡曲。我踮起脚步，合着五七届二千一百六十三个学生的步子走出了这房间。

我关上了门，尔后又把它打开，回看罗恩：他还在床上哼着曲调。你呀！我想，我的大舅子！

*

婚礼。

让我从亲戚们说起。

先说帕丁金太太的一方：她的妹妹莫莉，像一只体态娇小而丰满的母鸡，她的脚踝长得肥肥的，整个鞋子都塞满了肥肉。如果有什么使她对罗恩的婚礼难以忘怀的话，那就是她的双脚在三英寸高跟鞋中受尽了折磨。莫莉的丈夫是个假公子哥儿，叫哈利·格劳斯巴特，他在禁酒时期靠大麦和玉米买卖发了家。现在他是圣堂中的积极会员，他每见到布兰达，就要在她的屁股上拍一下，我想这种悄悄的肉体接触是帕丁金家的亲昵的表示吧。还有帕丁金太太的兄弟，马蒂·克雷格，是犹太熟食“热狗”大王，他体格庞大，胃和下巴一样多，五十五岁，心脏病发作的次数已是胃和下巴数目的总和了。他刚从纽约州山区疗养地养病回来，在那里他说除了麦麸外什么也没有吃到，一次赌牌赢了一千五百美金。当摄影师来拍照时，马蒂把手放在他妻子烙饼似的乳房上，说：“嗨，这样拍一张怎么样？”他的妻子西尔维亚是个骨骼娇小、身材如纺锤形的瘦女人。在婚礼仪式上，她始终叫个不停，当牧师宣布罗恩和哈莉特成为“在上帝心目中的新泽西州的丈夫和妻子”时，她竟当众哭起来了。后来在就餐时，她忽然强硬起来，当她丈夫伸手取雪茄烟时，她猛地拍击他的手，可是，当她丈夫把手伸过桌子掀住她的胸脯时，她瞳目结舌，一声也不吭。