七（第4/6页）

“养公鸡蛋。”

格劳里娅笑笑，像她来时那样迅速地走开了。布兰达二话没说，摇摇晃晃地朝女厕所走去，这是她酗酒过度的酬报。她刚离去，利奥就来到我跟前，他一手执杯，一手拿着刚开的香槟酒瓶。

“新娘和新郎不见了？”他眉飞色舞地说着。这时他说话已失掉大部分的辅音，尽力在用长而圆润的元音，“嗯，下一个轮到你了，小子，我的直觉告诉我的……你可不是个好惹的……”他用瓶口戳我的腰部，香槟酒飞溅到我那租来的礼服上。他直了直身子，往他手里和杯中又倒了些酒，但他突然停住了。他在观看藏在一长串花下、在桌前作装饰用的灯光。他摇晃着手中的酒瓶，好像要使它发出嘶嘶声。“狗娘养的、发明荧光灯的人真该死！”他放下酒瓶喝了起来。

在台上，哈利·温德斯叫乐师们停止奏乐。敲鼓的站了起来，伸了伸身懒腰，他们开始打开箱子装乐器了。台下，亲戚们、朋友们、同事们彼此勾肩搭背，孩子们围着父母的腿脚乱挤，一对孩子在人群中穿来穿去，叫喊着捉迷藏，最后，其中一个被大人抓着，被狠狠地敲了一记屁股，他哇哇地哭开了。人们一对对离开，台下变得空荡荡的。我们桌上搁了一大堆东西：餐巾、水果、花，还有倒空的威士忌酒瓶子，垂下的蕨类植物，碟子里是没吃完的樱桃糕，由于时间长久它们已出水发粘了。在桌子的一端，帕丁金先生坐在他妻子旁边，握著她的手。他们对面，在两张拼在一起的桥牌椅子上坐着欧里奇先生和欧里奇太太。他们在侃侃而谈，好像是多年的老相识似的。一切开始缓慢下来，人们陆续向帕丁金夫妇和欧里奇夫妇道喜，然后拉着他们的家人走到屋外。九月的夜色，正如他们中有人所说的那样，月光如水，凉风习习。这天气也提醒我，那冬天，那雨雪霏霏的季节快要来临。

“这些东西，它们永远损耗不了，你对此是知道的。”利奥指点着透过花丛发出光芒的荧光灯。“它们可用上好几年。如果它们愿意的话，可以把一辆卡车打扮得漂漂亮亮，这漂亮的模样经久不衰。夏天它可以行驶在水中，冬天可以奔驰在冰雪里。然而他们不干，这些大亨们……瞧我，”利奥说着把香槟酒泼洒在他衣服前襟上，“我出售一种灯泡，你在杂货店买不到我那种灯泡，这是种优质灯泡。但我是个小人物，我连汽车也没有，作为他的兄弟的我，连自备汽车都没有。我上哪儿总是乘火车的。我是惟一的每年冬天要穿坏三双球鞋的人。大多数人球鞋旧了点就换新的，我得把它们穿烂才行。看，”他说着躺到我的身上，“我完全可以卖蹩脚灯泡，这不会叫我难受，可惜不是正当买卖。”

欧里奇夫妇和帕丁金夫妇把椅子推回原处，开始离去，只有帕丁金先生朝利奥和我走来。

他在利奥背上拍了一下，“喂，情况如何？”

“很好，本，很好……”

“你玩得很痛快？”

“你办得挺漂亮，一定花了不少钱，相信我……”

帕丁金先生笑了，“我草拟所得税时就去找利奥，他知道我花了多少钱……你需要搭汽车回家吗？”他问我。

“不，多谢。我在等布兰达。我们有自己的汽车。”

“晚安。”帕丁金先生说。

我看着他走下支撑主席桌的平台，朝出口处走去。现在大厅里——那什物狼藉的大厅——仅有的人是我、利奥和他睡着了的妻子和孩子。他们两人脑袋枕在台下桌子上弄皱了的桌布上。布兰达还是不见踪影。

“当你有了它，”利奥说，一面搓着自己的手指头，“你就可以像大人物一样讲话。谁还用得着像我这样的人呢？买卖人，你可以嗤之以鼻。你完全可以到超级市场去买你要买的东西。我妻子在那儿买东西，你也可买你的被单和枕套。想象一下，一个杂货店！我，到加油站、工厂里、小店里去推销，跑遍了东海岸。不错，你可以在加油站把不到一星期就会烧坏的灯泡卖给他们，因为加油站里需要点灯，要实用的灯。你卖给他们一只蹩脚灯泡，一星期后他们换新的，当他们把新灯泡安进去时依然记得你名字的。我不是那号人。我出售一种优质灯泡，它可以用上一个月，过了五个星期灯泡不曾闪过。以后可能会暗淡些，但你不致摸黑。它经久耐用，这是种优质灯泡。甚至在它烧坏前，你可以注意到它徐徐变黑，你可以及时换上新的。人们不喜欢的是一忽儿亮如白昼，一忽儿黯然无光。让它们闪上几天，它们不会叫人感到那么糟的。从来没有人会扔掉我的灯泡——他们打算把它们省下来，以备在紧要关头派用场。有时我对别人说：你几曾扔掉过从利奥·帕丁金处购买的灯泡？你得用心理学，这就是为啥我将来要把孩子送上大学。如今不懂一点心理学，你就会失败……”

他举起一只手臂，指着他的妻子，然后一屁股跌进自己的椅子里。

“啊唷唷！”他叫着，一口干完半杯香槟酒。“我告诉你，我得跑到康涅狄格州新伦敦去，我要跑这么远。晚上回家，我先得喝上两杯。马蒂尼酒，有时喝两杯，有时三杯。那很公平合理，对吗？可对她来说，尝一丁点儿就等于喝上一大桶似的。她说我酒气汹汹回家对孩子不利，孩子还嫩，看在上帝面上，我不能让他闻这种气味。一个四十八岁的人和一个三岁的孩子！她这样搞，非把我弄出心脏病不可。我的妻子，她要我早点回家，好在她睡觉前跟孩子玩一会儿。她说，我会给你找点酒的。啊哈，我成天价在闻汽油，在新伦敦，拿着肮脏油腻的回丝，身子弯在车罩下；尽力将那劳什子的灯泡插入灯座中——我自己拧进去的，我告诉他们——她以为我回家要喝杯马丁尼酒！你要在酒吧间待多久？她说，你一进去就根本没有出来的时候！”

“瞧，”他喝了一口又说，“我就像本爱布兰达一样爱我的孩子。不是因为我不爱逗她玩，而是如果我和她逗着玩，那么晚上我和妻子睡觉时，她甭想我还能和她作乐。非此即彼，我不是电影明星。”

利奥看着他饮干的酒杯，把它放在桌上，他侧转酒瓶，瓶口对嘴吹喇叭，像喝汽水一样把瓶中的香槟一饮而尽。“你猜我一周挣多少钱？”他说。