春琴抄（第4/16页）

还有一次，一个夏天的下午，也是在等候练习的时候，佐助小心翼翼地恭候在春琴身后，只听她自言自语般嘟囔道：“好热。”佐助随声附和道：“是的，很热啊。”可是春琴没有回应，过了一会儿，她又说：“好热！”这下子佐助才心领神会，立刻拿起准备在身边的扇子从背后给她扇扇子。这样她似乎才感到满意，但只要稍微扇得慢一点，她就立刻说：“好热！”

春琴就是这样的倔强任性，但是，她也就是对佐助一个人这样，对其他佣人并非如此。她原本就是这样的性格，加上佐助的极力逢迎，遂其意愿，所以对待佐助的态度就出现极端化的倾向。她觉得佐助用起来最顺手，其原因也正在于此。佐助并没有感觉伺候春琴是一件苦差事，反而感到十分高兴，将春琴那种特殊的任性刁难看成是对自己的撒娇，理解为是对自己的一种恩宠。

七

春松检校教授弟子课程的房间在里屋的二楼。一轮到春琴练习，佐助就领她走上楼梯，扶她端坐在检校的对面，把古琴或三味线摆放在她面前，然后自己退到休息室，等到她练习课程结束，再出来接她。在等候的时候，也不能稍有松懈，心里总是惦念着“大概快结束了吧”，竖起耳朵倾听，一旦课程练习结束，不等呼唤，就立即站起来进去接她。这样，春琴所学的乐曲自然而然地流入他的耳朵里，也就不足为怪了。佐助对音乐的情趣就是这样培养起来的。后来他之所以成为第一流的音乐大师，尽管具有音乐天赋，但如果没有得到伺候春琴的机会，又如果没有渴望与春琴融为一体的炽烈爱情，恐怕也只是一个允许开设鵙屋分号而平庸地度过一生的药材商人罢了。后来他双目失明，位居检校，却依然经常表示自己的技艺远不及春琴，自己能有今天这样的地位，完全是师傅启蒙教育的结果。佐助把春琴捧到九天之上，自己恭谦退让百步、二百步。对于他的话，也不可全信。

两人的技艺孰高孰低姑且不论，但春琴的确具有音乐天赋，而佐助则是刻苦努力的勤奋者。他想偷偷买一把三味线，便从十四岁那一年的年底开始，将东家给的津贴和送货时货主给的赏钱等积攒起来，到第二年夏天，好不容易买了一把粗劣的三味线。为了避免被掌柜发现后查问，他将琴杆和琴身分开，分别藏在天花板的小阁楼里。每天夜里等到其他伙计睡觉以后，便开始独自练习。但是，他当初到鵙屋家当学徒的目的是为了继承祖业，根本没有想到改行以音乐为自己的终身职业，既没有这样的决心，也没有信心。只是因为对春琴过于忠心耿耿的缘故，她所喜好的，便是自己所喜好，以至于发展到这种程度。他丝毫没有试图以音乐作为获取春琴爱情的手段的想法。这从他对春琴极力隐瞒学琴一事也可以证实。

佐助和二掌柜、小伙计等五六个人睡在一间矮得站起来就会碰脑袋的小房间里，他以不影响他们睡觉为条件，请求他们为他保密。店里的这些伙计都是年轻人，睡觉是怎么睡也睡不够的，一躺下去就酣然入睡，因此没有一个人抱怨受到琴声影响。而佐助是等到大家都熟睡以后才起身，钻在取出被褥来的壁橱里练习。天花板上本来就很闷热，可想而知壁橱里一定异常酷热。但是这样既可以避免琴声传到外面去，也听不见外面的打鼾、梦话等声音。当然，佐助不能用拨子，只能用指甲弹奏，在没有灯光漆黑一片的地方用手摸索着弹奏。但是，佐助一点也没有感觉黑暗的不便，盲人就一直处在这样的黑暗之中。他一想到小姐也是在这样的黑暗中弹奏三味线，就觉得自己同样能够身处黑暗的世界，是一种无上的快乐。后来他被准许公开学艺以后，坚持说“不和小女一样，觉得对不起她”，于是养成了一拿起乐器就闭上眼睛的习惯。就是说，尽管他有一双明亮的眼睛，但也想经受春琴那样的苦难，尽量体验盲人那种不便的生活状态，为此有时甚至仿佛很羡慕盲人。他后来真的成为盲人，实际上受到少年时代就产生的这种心理上的影响，所以细想起来，倒也并非偶然。

八

不论何种乐器，要穷极其妙都绝非易事。像小提琴、三味线这样的乐器，弦柱上没有任何标记，而且每一次弹奏都必须调弦，所以能够弹奏一首乐曲已属不易，最不适合自学，何况当时没有乐谱。即使拜师学习，一般说是“古琴三个月，三味线三年”。佐助无力购买古琴这样的贵重乐器，首先就不能扛着那么大的家伙去上课，所以从三味线入手。据说他一开始就会调弦定调，显示出他至少天生具有合格的辨音感觉，同时也足以证明平时春琴在检校家学习弹奏，他在等候的时候是何等聚精会神地倾听。调式、歌词、音量的高低以及旋律，一切都只能靠耳听心记，此外别无他法。

就这样，他从十五岁那一年的夏天开始，有半年时间，除了同屋人之外，谁也不知道他在偷偷练琴。但是，这一年的冬天，终于发生了一件事。一天拂晓，其实是冬天凌晨四点左右，仍然漆黑得像半夜的时候，鵙屋家的太太，即春琴的母亲繁女起来如厕，忽然听见隐约传来《雪》的乐曲声。古时有“冬练三九”的习惯，就是在严寒的拂晓，迎着刺骨的寒风进行练习。但道修町这一带多是经营药材，鳞次栉比的店铺都是很守规矩的商家，没有艺道师傅或者艺人的住宅，没有一户香艳之流的人家。而且是在这万籁俱寂的深夜，即使是冬练三九，也不是这个时间。再说，冬练三九也应该是用拨音弹奏，尽量拔高音调，但只听见轻微的指甲弹拨，而且反复练习一个音节，直至准确为止，可以想象此人练琴非常热情执着。鵙屋家的太太虽然觉得蹊跷，却也没有太在意，又躺下睡觉了。可是后来又有两三次半夜起床如厕时都有所听见，于是告诉别人，有人说道：“这么说，我也听见过。是在哪里弹奏的呢？不像是狸子月夜拍腹自乐的声音呀。”

就这样，这件事在店员之间一无所知，却在内宅议论开了。佐助如果能像夏天以来那样一直在壁橱里练习就好了，但是他觉得好像无人发现，胆子也就大了起来。另外，他是在繁忙的工作之余牺牲睡眠时间进行练习，睡眠不足，日积月累，一到暖和的地方，就要打瞌睡。因此从秋末开始，他每天夜晚就偷偷到晒台上练琴。他总是夜里“四更”，即十点和店员们一起睡觉，到凌晨三点左右爬起来，抱着三味线来到晒台，在凛冽的寒气中独自苦练，直至东方渐白，再回去睡觉。春琴的母亲听到的正是佐助在晒台上的练琴声。