各有所好（第3/35页）

他当然缺乏新道德先驱者那样的勇气，把夫妻关系公布于众。对自己的所作所为心中有数、问心无愧，所以在关键时刻依然会反抗。不过，话虽这么说，还是不想把自己置于不利的地位。尽管和父亲那个时代不可同日而语，但毕竟还有一些财产，名义上还是公司的董事，勉强还算是有闲阶级的一员，所以只想安分守己、与世无争地过安安稳稳的小日子，这样不至于给祖宗的脸上抹灰。即使自己不怕亲戚等人的干预，如果不袒护比自己更容易被误解的妻子，这夫妻关系最终就无法维系下去。比如说，如果把妻子最近的行为如实地告诉住在京都的岳父，不论这位老人多么通情达理，恐怕碍着脸面，也不会原谅这种有失体统的事情。要是这样的话，即使美佐子和斯波要离婚，能否如愿以偿地和阿曾结合还是个问题。尽管她口口声声说：“什么父亲、亲戚的压力，我无所畏惧，我已经做好和所有人断绝关系的思想准备。”然而事情并没有她想象得那么简单。如果事前流传一些她的流言蜚语，只要阿曾那边有父母兄弟，可以想象肯定会出来阻止干扰。不仅如此，还必须考虑到做母亲的对孩子的将来产生的影响。斯波要思前想后，为了使离异后双方都能生活幸福，必须巧妙地取得周围的人们的理解，所以平时小心谨慎，不让旁人觉察出来。为此，夫妇俩的交际范围逐渐缩小，尽量不把家里的私事泄露出去。但是，为了社会上的应酬，有时候不得不装扮成一对亲热和睦的夫妇，双方都不会有好心情。

想起来，刚才美佐子一直不愿意出门，其中一个原因恐怕就是已经厌烦这种虚假的装扮。她表面上懦弱温顺，其实有一股坚强的意志，对于什么旧习惯、什么人情、什么面子，她比斯波要更勇敢地提出挑战。为了丈夫和孩子，她尽量谨言慎行，但是像今天这种情况，她认为没有必要主动到人前演戏，心里肯定有点不高兴。对于她来说，这种自欺欺人的表演不仅心里难受，也要顾及阿曾的感情。虽然阿曾不得不面对现实，但在电话里听到她和丈夫要一起去道顿堀看戏的时候，心情不会愉快的。除非万不得已，阿曾希望她尽量不要和丈夫同进同出。也许丈夫没有考虑到这一点，也许虽然觉察却认为无须顾及对方的情绪，但是他没有明确表示，这使美佐子感到着急。事到如今，丈夫为什么还要讨老丈人的欢心？她的父亲不可能是丈夫永远的岳父，而且很快就不能叫他“父亲”了，这个时候陪他看戏，还有什么意思呢？装出一副孝顺的样子，一旦知道事情的真相，不是更激怒老人吗？

夫妇俩怀着各自的心情在丰中站乘坐开往梅田的阪急线电车。三月末，正是垂枝大叶早樱开始绽放的时节，阳光明媚灿烂，气温却带着丝丝凉意。斯波要身穿薄外套，和服短外褂的八丈岛黑绸从外套的袖口露出来，在从车窗射进来的阳光映照下，像海滩的细沙闪闪发光。他爱穿和服，即使在冬天，里面也可以不穿衬衫，显得文雅大方。他把双手插进怀里，感觉长衬衣与身体之间鼓涨着清凉的春风。大概因为不是上下班时间，乘客稀少，车顶刷着崭新的白漆，空气清新透亮，舒适地并排而坐的乘客一个个都显得健康开朗。美佐子故意选择丈夫对面的位置坐下来，鼻子以下的部位深深地埋在皮衣圆领里，看着刚买的缩印版森鸥外《水沫集》。她的手握着马口铁般突出来的白布料封面，天蓝色网状丝手套的细密网眼中时隐时现磨得闪亮的指甲。

美佐子在电车里故意选择坐在斯波要对面的位置，这几乎已经成为他们外出的习惯。如果带着孩子，两人分别坐在孩子左右；如果只是他们两个人，则等一个人坐下来后，另一个人选择对面而坐。如果两人并排而坐，隔着衣服互相感觉对方的体温，不仅难受别扭，现在甚至觉得不道德。即使这样在一个车厢里相对而坐，对方的脸仍然碍眼，于是美佐子事先预备好书籍杂志，一落座就在眼前竖起一道屏障。两人在梅田终点站下车，各自拿着车票出站，一前一后相距两三步走到车站前面的广场上。当丈夫妻子先后默默钻进出租车后，才像一对夫妻并肩坐在一起。如果有人从外面往里看，就会发现封闭在四块窗玻璃里的两张面孔的侧影，额头、鼻子和下巴如同贴花似的重叠在一起，双方都目不斜视，紧盯前方。

“到底演什么戏？”

“昨天晚上电话里说的是小春治兵卫，好像还有别的什么……”

双方被长时间的沉默挤压出一句话，但眼睛依然正视前方，两人的眼角只掠过对方泛白的鼻尖。

美佐子不知道弁天座在什么地方，在戎桥下车后，只好默不作声地跟着丈夫走。斯波要大概在电话里已经打听清楚，走到道顿堀的一家茶室，再由茶室的女招待带到戏院。美佐子一想到就要与父亲见面，而且必须扮演妻子的角色，心情更加沉重。她的脑海里浮现出在池座里由比女儿还年轻的阿久陪着，一边喝酒一边聚精会神地看戏的老人的形象。父亲已经够烦人的了，然而阿久更叫人讨厌。阿久是京都人，稳重婉顺，无论对她说什么，总是连声答应，唯唯诺诺，好像是一个没有脑子的女人。东京生的美佐子自然与她合不来。尤其是阿久陪伴在父亲身旁的时候，美佐子觉得父亲不像父亲，倒像一个卑俗下流的老头儿，实在恶心透顶。

一走进剧场，三味线低沉厚重的声音就迎面扑来，美佐子仿佛对这种落伍时代的余韵表示反抗似的说：“我看一幕就回去。”

由茶室的女招待带到小剧场这种体验，斯波要已经好几年没有感受了。他脱下木屐，当穿着布袜子的脚底踩在走廊冰凉光滑的地板上时，昔日母亲的面容瞬间掠过心头。那是五六岁的时候，母亲把他抱在膝盖上，坐人力车从藏前前去木挽町，他穿着福草木屐，拉着母亲的手，从茶室走上歌舞伎座的走廊。当时也是穿着布袜子，脚底踩在冰凉的走廊地板上。这么说，一进入旧式小剧场，就感觉寒气袭人。至今他还记得，冷风从漂亮的衣服底襟和袖口像薄荷一样沁入身体，那种寒意犹如赏梅时节的天气，虽然砭人肌骨，却清爽舒畅。母亲催促道：“已经开幕了。”于是他兴奋地往前跑去。

但是，今天场内比走廊更冰冷，当他们沿着花道往前走时，觉得浑身紧张，放不开手脚。环视四周，剧场相当大，却只有四成观众，显得空空荡荡。场内空气与街头上呼吸流动的寒风差不多，连舞台上的木偶都缩着鼻子，一副凄寂可怜、单调乏味的样子，却不可思议地与演员低沉的声音、三味线的琴声保持和谐的平衡。舞台正面池座三分之二的座位都空无一人，观众集中在靠近舞台的正前方。两个人从远处就能看见老人的秃顶和阿久油亮的椭圆形发髻，当他们走近时，阿久低声说：“你们来啦。”同时把放在旁边占位置的描金漆器食品提盒一个一个细心地摞起来，挪到自己的膝盖前面。