第一章（第4/7页）

俊辅心里浮现起三年前死去的第三任妻子那张漂亮脸蛋。50岁的妻子，竞和年龄只有她一半大的年轻恋人一起殉情自杀了。俊辅知道她去寻死的原因：她是害怕和俊辅一起渡过丑陋的老年生活。

殉情者的尸体让“犬吠海”的潮水冲上了岸，怒涛把两人的尸体搁到了海边高高的岩石上。把尸体弄下来着实费了一番功夫。

渔夫腰里缠着绳子，在秦然掀起的浪涛甩出的白雾中，把尸体在岩石之间传递。要把两人的尸体分开来又是很不容易的事。两具尸体像是溶解了似的粘合在一起，浸泡得相宣纸一样的皮肤，让人感到是两人的共同皮肤似的。用力分开后，妻子的遗体按俊辅的希望，在火化前先进回东京去了。葬礼很隆重。仪式结束，快要出棺的时候，灵枢运到一间房里，老丈夫不让任何人进去，独自一人和妻子告别。百合花、石竹花围在那张令人恐惧的大脸庞周围，半透明的发际，看得见青青的发根。俊辅毫不害怕地瞪着那张极度丑陋的脸，他感到了达张脸上露出的恶意：现在不能再让丈夫苦恼了，这张脸也就没有必要漂亮了，所以，才变得如此丑陋不堪。

他把密藏在“河内打”年轻女人的假面强按下去，压在了死人的脸上，力气用得过适，那张脸像熬透了的果实一样，在假面下压碎了。俊辅没把自己66行为告诉别人，大约一小时后，尸体连同假面一起让火包裹住，失去了踪影。

俊辅悲根交集的追忆中，渡过了服丧期。每当想起那个夏天的拂晓，第一次造成他苦恼的那个拂晓，这记忆新鲜的苦涩，令他如果不相信妻子还活着，就无法排遣苦痈。处理不了的情敌、他们那厚颜无耻的年轻、他们该诅咒的美貌……一次，俊捕极度的嫉妒，挥起拐杖朝那育年乱打一气，结果，妻子提出要离婚。他向妻子赔不是，还给那育年定做了套西装。这育年后来在华北战场上身亡了，俊辅狂喜地写了好长好长的日记，然后，像着了迷似的一个人上了街。街上正热闹地欢送新兵出征。俊辅也加入了美丽的未婚妻送未婚夫的行列，还快乐地捞着纸做的小国旗。正巧有记者在场，第二天，傻辅摇着国旗的大幅照片就登在报纸上了，谁会知道呢?这个一改常态的作家，挥动着的国旗，是给去送死士兵的祝福，也是给杀了他憎恶的青年的那片土地的祝福。

桧俊辅从I车站到康子呆的海岸，坐汽车得一个半小时，在车里，他想起这些阴暗而混乱的记亿。

“总算，战争结束了。”他想着，“战后第二年的初秋，妻子殉情自杀了。各家一流的报纸，保持了礼节，报道说是心脏病突发身亡。只有一小部分的朋友知道这个秘密。”

“丧服一过，我立刻迷上了一个前伯爵的夫人。一生中的第十恋爱，一见面就搭上了。忽然有一天，他的丈夫出现了，强行索要了三万元。原来是前伯爵施的一个美人计。”

汽车抖得厉害，让他笑出声来。美人計的插曲是滑稽的。可这可笑的回忆在他脑际里忽然掠过一丝不安。

“难道我不能再像年轻时候那样强烈憎恨女人了吗7”

他想起了旗子。今后5月在箱根认识以后，他们之间什么也没发生，她只被当成一个19岁的女客人，可老作家枯竭的心里又激起阵阵涟漪。

5月中旬，在中强罗街的旅馆里，俊辅工作时，经女招待介绍，住同一旅馆的少女要他给签个名。后来不时在旅馆的院子角落里，碰到那个带着他的书来打招呼的少女。一个美丽的傍晚，他出来散步，遇到踏着石阶回来的康子。

“是你吗?”俊辅问。

“是我，我叫濒川，幸会。”

康子穿着石竹船颜色的孩子气的衣服。手脚优推而颀长，让人感到长得有些过分。那腿像紧绷的鱼肉，沉淀着雌黄的白哲肌肤，那肌肤从超短裙里露出来。俊辅看他只有十七八岁，可一看到她眉宇间飘着些老成的表情，又觉得她有二十一二岁左右了。她穿着木屐，可以清清楚楚看到她那清洁的脚后跟。

“房间在哪里？”

“在最靠里的一间。”

“按道理不常看到你吧，是一个人吗7”

“呃，今天是一个人。”

她是因轻微肋腹炎来此疗养的。对俊辅来说高兴的是，康子是只把小说当故事来读的女孩子。跟来的女佣人有事要回东京一两天。

他把她带回自己的屋于，本来签好名把书还给她就得了，俊输伯要她第二天来取。说着，放下书。两人来到院子里古旧的长椅上坐下了。他们在那里说了许多话。沉默寡言的老人和礼貌端庄的少女之间缺少投机的话题，顶多是谈谈什么时候来的病好了吗之类的话。俊辅问，那少女大多用微笑来作回答。

就这样坐着，薄暮很快笼罩起院子。正面的“明星岳”和右面的“盾山”那柔和的山姿，随着渐渐幽暗下来的天色，透出一种动人心魄的力量，投入眺望它的人们的，乙里。山与山之间，小田原海沉默了。在薄暮的天空与狭窄的海景无法分清边界的境界里，恰好看到如繁星闪烁的那有规则一闪一亮的灯台。女招待来叫吃晚饭了，两人这才分手。

第二天早晨，康子和佣人拿着从东京带来的点心来看俊辅，把签了名的两本书带回去。佣人一个人喋喋不休地说着，俊辅和康子默许着真正快乐的沉默。俊捕等康子回房后，忽然像想起丁什么，跑出去长时间地散步。他心情烦躁地快步上坡。什么地方都去，还不感觉到累。他想：难道我这样鲍褥动吗？不久，来到一片草地的树萌下，他像瘫了一样横躺了下来，惊起近旁草丛里酌一只大野鸡。俊埔吓了一跳，然而，他感到因过度疲劳而产生的轻飘的快感，心怦然跳动。

“这种情绪真是有年头了吧。”俊辅想。

俊辅忘记了：虚构“这种情绪”，得用一半以上自己的力；为了营造“这种情绪”得特地采取不自然的痛苦散步。这种忘却，也许是上了年纪的人故意捣的鬼吧。

去康子所在镇的那条公路，有好几处延伸到了海岸边。从断崖上能鸟瞰到夏日大海流火的情景：那透明的看不见的火焰，烷灼着海平面，海沉静得痛苦，泛起类似贵金屑被楼空般的痛苦。

还没到中午，空荡荡的汽车里只有两三个乘客，都是本地人，他们打开竹篮里的饭，分好菜捏着饭团吃着。俊辅一点不感觉到饿。他老是边吃饭边想事。结果，让他常常忘记吃饭，有时，他自己也奇怪，怎么会其名奇妙地感到肚子饱了。他的内脏也和他的精神一样，把日常生活抛在脑后。