第十六章 旅行

到京都那天下午，俊辅雇车带悠一到醍醐寺去，不一会儿，车穿过山科盆地冬天的农田，路旁监狱的囚犯正在修筑公路，那情景像摊开一幅中世纪黑暗故事的画卷。让人真真切切地看到了；两三个犯人伸长了脖子，好奇地往车里边张望。他们穿着深藏青的工作服，让人想起北方海的颜色。

“真可怜哪。”让人生享乐夺去了心的年轻人说。

“我可是什么也没感到。”讥讽老手的老人说，“到了我这样的年龄，‘自己或许也会那样吧’之类的恐怖想像已经免除了。老年的幸福也就是这点点了。不仅如此，名声这种东西会起奇怪的作用。无数陌生人，都摆出对我有恩的面孔蜂拥而至。我成了期待无数种类感情的众矢之的；其中纵然有一种感情不具备，那结果我就得被人叫做忘思负义之辈。不幸对同情，贫困对慈善，幸运对祝福，恋爱对理解；也就是说，‘我’这个感情银行里，必须准备能兑换世上无数流通纸币的金子。不这样的话，银行就会失去信用。信用已经大大失落了，现在可以放心了。”

车绕过醒酗寺的山门，在三宝院的门前停下。整理成四四方方的“冬”，细心修剪的“冬”笼罩着种植着名贵“枝垂樱”的前庭。走进有大屏风的大门，屏风上大书“鸾凤”两个大字，又被引到庭院深深日照充足的泉殿椅子旁，刚才那种感觉又加深了。院子里，真正的冬无法介入般地充满了人工的“冬”，统治的、抽象化的、构成的、精密计算的人工的“冬”，连一块块石头和模样，都让人感到了瑞丽“冬”的形象。

池中岛装饰着容姿美貌的松树，庭院东南的小瀑布冻住了。覆盖南侧的人工深山上，种着许多常青树；就是在这个季节里，庭院里放眼望去，仍然不减丛林一望无际的印象。

两人等着管长出现的时候，悠一又有幸聆听了俊辅长篇大论的讲解。据他的说法，京都各寺庙的庭院是日本人对艺术的想法最直截了当的宣言。这庭院的结构也好，更具典型例子的佳离宫赏月台的景观也好，那赏花亭的后山模仿深山幽谷也好，在极度人工性精巧模仿中，有一种背离自然的企图。自然和艺术作品之间，有一种与世俗亲近的隐秘叛心。艺术作品对自然的谋反，与委身女人精神上的不贞很相似。柔软深切的虚伪，多采用媚态的形式，装扮成依靠自然，竭力模仿自然的样子。可是理应是没有寻求自然近似值的精神般的人工精神。精神隐身于自然的物质、石头和林泉之中。这时的物质，就是再坚硬的物质，也会从内部受到精神的侵蚀。物质就这样在各个角落受到精神的凌辱，石头、林泉其本来的物质作用被阉割，成为制造庭园的某种无目的精神的永久奴隶，被幽闭的自然。这些古老而名气很高的庭院，是男人对艺术这种看不见虚假的女体，牵连着肉欲羁绊，忘记其杀戮使命的男人们；在我们眼前那种必须的忧郁的连接，看起来像充满倦怠的婚姻生活。

这时管长出现了，与俊辅共道阔别后,他把两人带到雅室，承俊辅的恳切希望，让他们看了这密教寺院里秘藏的一卷绘图小说。老作家想把这书给悠一看看。

书封底上记载着元亨元年的日期，在射进冬天阳光的地席上摊开的这卷书，是后醍醐帝时代的秘传本。书名是《稚儿乃草子》，悠一看不借那说明词；俊辅戴上眼镜流利地朗读起来：

“开田之边，在高僧居仁和寺。年正盛，完修三密之教。其效甚笃，然不弃男色之癖，狎寺中童子。内中一人甚呢，伴之入眠。僧无论贵贱，已愈男阳之盛，巧施难为，其心难耐；故其情之速如月光注地，箭之越山。斯童子末料已之钟爱，遂夜修书，呼乳：母子名中太者，使之取食……”

这朴素露骨的文章之后，出现了男色画，充满令人欣慰的稚拙肉感。悠一用好奇的目光，一幅一幅看得人了迷。俊辅没在意，他心里从“中太”这个“伴郎”角色的名字，漂移到那《砚破》中相同的家臣名字上。令人怜爱的年轻人自荐顶一名家臣的罪，至死都不开口的心里，即使从草子单纯叙述的简写来看，也能想象出有什么誓约。“中太”是充当这种角色的通名，只要听到这个名字，那时代的人也许都会浮出默契的微笑吧。

这个学究气的疑问，在返程的车子里还不肯离开俊辅的脑子，直到在旅馆的休息厅里，见到了意想不到的铺木夫妇时，那过于闲暇的思考才忽地吹跑了。

“您惊奇了吧？”

穿水韶皮短外套的夫人伸过手来。真的有一瞬，人们都僵住了，悠一一个人体味到了自由，这时，美青年又轻松愉快地确信自己有异常的力量了。

俊辅一下子吃不准这对夫妇的意图。他感到茫然的时候，老是要摆出一本正经的严肃脸色。可是，凭着他小说家的职业洞察力，从第一眼看到这对夫妇起，就引出了这样的想法：

“这对夫妇这样和睦的样子今天还是第一次看见。总让人感到他们又在一起搞什么亲密的诡计。”

事实上，镐木夫妇最近真的关系和睦起来了。也许为了悠一，他们都认为利用了对方而过意不去，甚至于感谢；于是，夫人对丈夫，丈夫对夫人态度都亲切起来。夫妇变得异常投机，夜晚，夫妇泰然自若地对坐在茶几暖炉前，无聊地翻翻报纸、杂志；天花板上有什么声音响了一下，夫妇俩同时敏锐地仰起脸，正好眼光碰在一起，不觉笑起来。

“你最近怎么有些神经过敏呀。”

“你也是啊。”

说完，两入一时很难抑制住莫名其妙的心的瘁动。

另一个令人无法相信的变化，夫人成了家庭妇女；悠一为公司的联络来镐木家的日子，她得亲手做点心给他吃，还得送自己手织的袜子，所以夫人有必要在家里。

信孝听说夫人开始打毛线了，简直可笑得要喷饭；他好奇不过，特地买回来许多外国货的毛线；不知从哪儿听说是给悠一打毛线短大衣，于是他装出老好人丈夫的样子，撑开两手，帮着妻子绕绒线团。这时信孝所感到冰冷的满足，是无可比拟的。

镐木夫人就是这样公开自己的恋情。她注意到自己从恋情中什么也没有得到，反而神清气爽。这种夫妻关系该是很不自然的，可是她大器晚成的恋爱，并没有对丈夫的虚荣造成伤害。

夫人那镇定自若的安心。一开始让信孝很不是滋味。他还想过莫非悠一真的和夫人有染吗?不久，他就知道这样的担心不过是臆测；夫人一反常态对丈夫隐瞒恋心——惟一真正的恋心，不过是夫人本能地隐瞒——丈夫因那残忍的性质不得不对妻子隐瞒