第十八章 见者的不幸

悠一的考试结束了。日历上已经是春天了。初春的一天，突然刮起大风，扬起尘埃，街上布满黄色的雾霭。悠一前一天受信孝之命，下午放学后得顺道去镐木家一次。

去镐木家，要在大学附近车站的下一站下车。对悠一来说是顺路的。本来今天是这样一个顺序：为丈夫公司的新事业，镐木夫人去一个“有交情。”的外国人办公室去取必要的准许文件；然后回家等着悠一，让他把文件送到丈夫的公司去。那份许可文件，在夫人充满情意的“尽力”下，早就到手了；但没有明确去取的时间，于是改成让悠一在镐木家等夫人取回的顺序了。

悠一去的时候，夫人还在家里。约好的时间定在下午三点。可现在还只有一点。

镐木家是烧剩下的原伯爵邱管家的房子。上殿公卿华丽家族大多没有老式府邸。镐木家的先祖，明治时代在电力事业上发过大财，就买下了某个“大名”的宅基地，住在这儿，成为一个例外。战后，信孝因要无力支付财产税的缘故，才把这房子处理掉了。从原地的管家房子里，赶出主人让他们出去租房子住；于是就在转给他的老家之间，打上一道矮矮的篱笆墙，开了条曲折的小路，一头通到自家门口。

老房子现在开着一家旅馆。有时必须忍受弦歌的哨杂。以前信孝让家庭教师牵着手，帮着拿沉重的书包，身轻如燕地从学校回来走过的大门，现在旅馆的迎送车，载着远出的艺妓从下面通过，又在有拴马车台的庄严大门前把她们放下来。信孝做功课的屋子里，那根柱子，让他好一阵涂涂画画，现在全给族掉了。三十年前，他在前院一块石头下藏过一张宝岛的地图自己也忘了，在经木上用彩色铅笔画的；现在一定已经烂掉了。

管家的房子有七间，西洋风格的大门上到二楼有一间大客厅。那里还兼做信孝的书房。从那窗子可以看到老房子背后二楼配菜间的正面。不久，那里也改成客房了，朝信孝书房的窗子全给挡上了。

有一天他听到改造客房敲掉配菜橱的声音。过去，二楼大客厅里开宴会的时候，开黑光灯的配菜橱可热闹着呢。金漆彩画的碗排列得整整齐齐，拖着下摆的上等女仆们忙忙碌碌出出进进。敲掉那配菜橱的声音，剥离了黑光灯板上留下影子的过去几多宴会的热闹，剥掉沉淀下来记忆中流血的一部分，就像拔去一颗扎根很深的牙齿一样。

信孝压根就没有一点感伤的味道，他把椅子往后挪开一点，脚翘在桌子上，心里叫着：“干吧、干吧，狠狠干。”那府邸的一切，都让青年时代的他痛苦过。那所道德的府邸，在他喜欢男色的秘密上压上了难以忍受的大石头。他不知多少次咒着父母快死，甚至希望放把火烧了那府邸；可现在这样的变化让他心满意足：与其道空袭毁掉，还真不如痛快地看到过去道貌岸然的父辈们坐过的地席，现在是艺妓们醉熏熏唱流行歌的地方……搬到管家房子里以后，夫妇俩按西洋风格重新改造了一番。壁合里放进书架，拆去隔扇门，挂下厚锻子的帷幔。老家的洋家具全搬来了，罗可可风格的桌、椅并排放在地毯上、地毯之下则是地席。于是，镐木家看上去像江户时代的领事馆，又像绒布的假屋子。

—悠一到的时候，夫人穿着女西装裤，柠檬色的毛衣上披着漆黑的对襟毛衣，坐在一楼客厅的火炉旁。

红红的指尖正在洗牌。那“王后”是D。“武士”是B。

女佣来报悠一到了。她手指麻木，扑克牌像浆糊粘住似地洗不开。悠一进来的时候，她背朝着他。等青年转了一个团来到她眼前时，她才终于有勇气抬起眼睛。于是，悠一不情愿地，无精打彩地，不得不与她那抬起的眼睛，那想要抢夺什么东西似的视线相遇。总是在青年正要问：“心情不好吗？”时候，那视线才会收起。

“约好是三点哟。还有时间呢，你吃饭了吗?”

夫人问了一声，悠一回答“吃过了”。两人沉默了一会儿。一阵大风过处；玻璃窗发出刺耳的响声。屋檐上积累的灰尘，从里面都能看到。连走廊上照进的阳光，也让人感到扬满灰尘。

“这种天气出门真怕人。回来非洗头不可。”

夫人忽然把手插到悠一的头发里。

“瞧，这灰尘！头油擦得太多了哟。”

像是批评的口气，悠一进退两难。她每次见到悠一，就想从他身边逃开，几乎没有体味过见到他时的喜悦。有什么把自己和悠一隔开了，有什么妨碍着自己和悠一的联系，她始终想像不出来。是贞操感?真能让人笑话。是夫人这一边的纯洁吗7开玩笑

也得有个分寸。要不就和悠一那一边的纯洁吗?他已经是有妻室的人了……想了许多办法，镐木夫人甚至用女人之心的计谋来帮忙，也没能抓住一点事态残酷的真实。她这般不倦地爱着悠一，决不单纯因为悠一的美貌，没有其他，是因为他不爱夫人的关系。

镐木夫人交往一周就丢开的男人，至少在精神或肉体总有一方面，有时是两方面爱着她的。各种各类的对象，具有这两种“抓手”是一样的。可是把悠一这样抽象的情人放在面前，她在哪里都找不到她见惯的“抓手”，除了在黑暗中摸索，她没有别的办法。你想着抓到他了，可他却在对岸；你想着他很远，却又近在眼前；夫人像个寻找回声、水中捞月的人。

意外的情况，让她突然感到悠一爱着她的瞬间也不是没有；也正是在这种时候她那充满说不清什么幸福感的心里才觉出来，她寻求的东西决不是幸福。

洛阳宾馆那晚的事，尽管后来听了悠一的解释，知道是因俊辅嫉妒而玩的把戏；可夫人更愿把它想成，那是俊辅唆使干的，悠一就像个合伙诈骗的傻乎乎茶房，这样想倒还让夫人容易耐得住一些。惧怕这种幸福的心像是只爱凶兆似的。每次见到悠一，都祈望他眼里浮起憎恶、侮辱、卑鄙，可老是看到那眼里清澄、一尘不染；她绝望了……裹卷着灰尘的风，呼呼吹过岩石和净是苏铁松的奇怪小家庭院，又一次让玻璃窗哆咳起来。

夫人用热辣辣的目光紧紧盯着呜叫的窗玻璃。

“天空变成黄色的哎。”悠一说。

“早春的风呀，真的很讨厌，弄得什么也搞不清楚。”

夫人用稍稍尖利的声音说。

女佣人端来夫人特地给悠一做的点心。悠一看着这份“梅子布丁’点心显出孩子般馋相，夫人觉得自己让他那副孩子相给救了。吃着自己手掌里的饵食，这只年轻小鸟的亲呢；坚硬纯洁的嘴啄在手心上那种愉快的痛感；他吃的东西是她腿上的肉那该多好哇！