第十九章 我的伙伴

悠一不好意思去镐木家，锅木打来好几次电话，没办法，一天晚上他只好去了。

几天前，悠一和镐木信孝下楼时，设见到夫人的影子，信孝怎么留神。第二天，还没回来，信孝开始有些担心了。不像是单单的外出。果然，夫人藏起了行踪来。想来想去失踪的原因只有一个。

今晚上，悠一看到信孝像换了个人似的，特别憔悴，腮帮子上出现了从没见到过的拉茬胡子。老是血色很好的脸颊，失去了光泽，松弛了下来。

“还没回来吗?”——悠一在二楼书房长椅子的扶手上坐下，把香烟一端在指甲上咳着。

“是呀，我们，让她瞧见了。”

这份滑稽的庄重，与平时的信孝太不相称了，于是，悠一故意残酷地表示同感。

“我也这么想。”

“是吧。不这么想没其他可想嘛。”

实际是，那事完了以后看到钥匙从锁孔上拔下，悠一的第一直觉，就是感到会发生这种事的。极度的羞耻感，在那以后的几天里，让一种解放感冲淡了。自己没有理由同情夫人，也没有理由羞愧3这时候，他热衷于这种英雄式的冷静。

正因为如此，信孝在悠一眼里看起来很可笑。他觉得信孝是让“被瞧见了”苦得弄出了病，憔悴下去的。，

“你没提出搜寻请求吗?”

“那可不行哇。连线索都没有。”

悠一惊奇地注意到，信孝的眼瞎潮了。，而且，信孝还这样说：

“……她不胡来就好了……”

这猛一听不合他性格的感伤话，穿透了悠一的心。再没有比这话更清楚地显示出，这对奇怪夫妇的精神和睦统一了。妻子对悠一的恋情里，自己心里有许多共同感觉，这样才可能具有更亲密的想像力。同样这一颗心，对妻子精神上的不贞，感到了相同强烈地刺伤。既然这个妻子意识到自己爱着丈夫所爱的人，那信孝便戴上了两顶“绿馆子”，他尝到了把妻子的恋情与自己恋情渐渐混沼在一起的苦恼。这内心的伤害，悠一第一次亲眼看到。

“镐木夫人，对铺木伯爵竞如此必要哇。”悠一想。这恐怕是青年理解之外的。可是，悠一正因为这样想着，才对信孝抱着一种从未有过的体谅心情。

伯爵看见自己所爱的人那体谅的眼神了吧？

他低下了头。；衰弱已极，丧失自信，穿着漂亮睡衣的肥肉雄在椅子里，两手撑着深深低下的脸颊。按年龄来说还算绵密的头发，用头油凝固起来，闪闪发光；和拉茬胡子，松弛的皮肤形成鲜明的对照。他没有看青年的眼睛。可悠一看到他有横条皱纹的颈子。突然，他想起第一次去公园那晚，在电车上看到的丑陋甲类的脸。

暂时的体谅，顷刻之间，美青年回到了与此最相似的残酷冰冷的眼神，打死蜥蜴时纯洁少年的眼神。“对这家伙我该比以前更．残酷，有这种必要哇。”他想。

伯爵忘记了眼前冷冰冰情人的存在，只顾一个劲儿想着那个：推心置腹的“伙伴”，那个多年一起生活的“同谋犯”，他哭起来。剩下的孤独之感，他、悠一是相同的。就像一条筏上的两个漂流者，两人什么也不说地于坐了很久。

悠一吹起了口哨。信孝猛抬起头，晃晃脑袋，像条被主人召唤的狗。给他的不是肉骨头，而是年轻人的哈哈大笑。悠一把桌上的白兰地倒了一杯，拿着杯子走到窗前，拉开窗帘。老房子里的旅馆今夜有人数很多的大宴会。宴会大厅的灯光，洒落在旅馆院子里的常青树和辛夷花上，能朦胧听到与这公馆区一角不相称的弦歌声。今夜十分暖和。风住了，天晴了。悠一的身体感到一种难以言传的自由，就像个旅行者，放浪形骇的旅途中，身心爽洁，连呼吸都比往常容易；在这自由里，他举起酒杯；

“无秩序万岁！”

夫人失踪，青年一点都不担心，他把这归罪于自己心的冷漠，其实，这一说法并不可靠。说不定是一种直觉免除了他的不安。

镐木家、夫人娘家乌丸家都是朝臣出身。十四世纪时，镐木信伊据北朝，乌丸忠亲据南朝。信伊像诡计多端的跟斑，善于耍弄小聪明的计谋；忠亲则是热情、豪爽、祖犷的政治家气度。两家恰似代表了政治阴影两面。前者是王朝时代政治的忠实继承者”：最坏意义上的艺术政治的信奉者。即他在和歌之道缠绕上政治性到来的那个时代里，把艺术爱好家作品的所有缺陷、美学上的暖昧、效果主义，没有热情的算计，弱者的神秘主义，用外表蒙混欺诈、道德的感觉迟钝等等等等统统搬到政治领域里去了。镐木信孝，不怕卑劣的精神，不怕卑鄙的勇气，主要都是乃祖的赐予。

与此相对，乌丸忠亲那功利的理想主义，一直让自我矛盾痛苦着。没有正视自己的热情，让他看透了足以具有实现自我的力量。那理想的政治学，与其说坑了别人，不如说坑了他自己。忠亲最后自杀了。

现在，信孝的姻亲，夫人的大伯母，一个高龄的高尚女人，在京都鹿谷的旧尼姑庵里当住持。这小松家世代由非政治的高憎、文学日记的著作者、有名无实的权威组成的，即由那些不管在什么时代，都坚持着对新风俗采取修正者和批判者立场的人们组成的。可现在，那位年老的住持归天后，这一家族也就要绝迹了。

镐木信孝断定夫人投奔的肯定是那尼姑淹，于是失踪的第二天赶快给那边打电报。直到请悠一来的那晚上，还没有收到回复的电报。又过了两三天，电报来了，大致这样写着：夫人没到这里来。若有线索，知道后马上去电通知。就是这种扑朔迷离的感觉

可同时，悠一的手边却送到了一封盖着那尼姑淹地址印章、镐木夫人寄出的厚厚一封信。他把信放在手心里掂了掂。这重量，仿佛让他听到一个轻轻的声音：“我在这里活着哟。”

信上说，注视那恐怖的场面，夫人失去了生的支柱。她所看到的，令人憎恶的场面，不仅仅是羞耻和恐惧，不仅仅是怕看者的心在哆咳。她看到了对人生她已经没有介入余地的标志。她已经习惯了潇洒的生活，心冀冀地渡过了生之可怕深渊。终于看

到了那个深渊，生着有脚，却不能走路。铺木夫人想到了自杀。

她投靠到花开尚早的京都郊外，独自一个人去作长长的散步。她喜欢随着早春的风沙沙作响的大竹林。

“多么枉然、繁琐的竹林呀。”她想，“就这样又是多么安静啊。”

那不幸性格的最后结果吗?她感到自己要死，关于“死”已经想得太多了。有这种感觉时，人就能免于一死。因为自杀不是高尚的还是低级的，思考本身就是自杀的行为；一般来说，过分考虑的自杀是不存在的。