第二章 亲吻节

婴儿弗朗西斯卡

亲吻节带给人们的总是遗憾：它在秋季的末尾，之后唯一肯定的事情就是冬天的来临。

亲吻节曾是一个重要的节日，发生过许许多多与狂热和黏黏糊糊的交媾有关的故事。男女们浸泡在橄榄油里，渴望彼此之间彻底的投入。但是现在它已变成了一个微不足道的节日，只有少数善男信女还去那里供奉橄榄油之神，好像这个神真的存在。它已成为农人的感恩节。

吉安尼在一张磨得光溜溜的木头条案上搓揉、折叠、摔打着干面团，把面团揉出期望的形状。经由面团长年累月的摔打，案板表面形成了一个浅坑。做一个面包匠多么惬意！但只要一想到弗朗西斯卡，他手中的面团便立刻停止了舞蹈。

他忧心忡忡，知道这些面包肯定发不起来了。他在围裙上擦了擦手，掸掉袖子和屁股上的干面粉，再把围裙挂在那个忠实的旧铁钩上。

吉安尼睡在面包房后面的一个小房间里，就在储藏室边上。当年和罗斯玛丽住在一起的时候，他们睡在楼上，弗朗西斯卡的小床也放在那里。后来罗斯玛丽离开了他，弗朗西斯卡也长大了，吉安尼搬到楼下住，那个大房间则归了弗朗西斯卡。

他还没想好楼上的房间派什么用场，弗朗西斯卡搬去派兹托索那里住的时候，带走了她自己的床。

吉安尼闭上眼睛，闷闷不乐地坐在他的窄床上。他和罗斯玛丽原来都睡单人床，他们的婚床是由两张单人床拼凑而成的。婚床的分离性预示了他们最终不可避免的分离。

我当时真该买张双人床，吉安尼心里想，尽管知道他们的问题远不是在大一点儿的床上放一张大一点儿的床垫所能解决的。

他无法阻止自己去想罗斯玛丽和亲吻节。她长得异常美丽，绷得紧紧的下巴和窄窄的嘴。这张嘴经常噘着，弗朗西斯卡继承了她母亲的这个特征，有时她看上去很严厉，其实她只是在那儿想心事。一看到弗朗西斯卡，吉安尼就会想到罗斯玛丽，想到她那张嘴，就仿佛听到了她的叫骂声，也能看到扔得满天飞的盘子。在让他感到窘迫这方面，她太像她妈了。

吉安尼坐在床边上，相信如果能够回到过去，回到他和罗斯玛丽都年轻的那会儿，他还会想去亲吻那张嘴。也许是被橄榄油迷惑了，难道是她光滑的嘴唇诱骗了他？多么滑润的两片嘴唇啊！然而当年他们相遇时，最先吸引他的却是她的那双眼睛。亲吻节并不是一个诱人放纵情欲的节日，它邀请你品尝上好的橄榄油以及相互交谈，橄榄油之后还有葡萄酒、食物、音乐和欢笑。当时他们到处溜达，想找个地方相拥着躺下。那是秋季里比较暖和的一天，后来起了风，他俩挤作一团，搓着对方的手取暖。她看着他说：“对一个大胖子来说，你长得还是蛮帅的。”

一句尴尬的奉承，他尴尬地接受了。他用柔情引诱她，她把一只手放在他的脖子上，很显然，他将得到她的亲吻。他闭上眼睛，他们再次接吻，他吃惊地发现，那已经是后来了，他们竟然造出了一个孩子。

在萤火虫飞舞的橄榄树林里醒来后，出于对蝎子的担心，他俩离开了。九个月后，弗朗西斯卡诞生了。他们原想给她取名“橄榄”，但担心这会引起他人对孩子孕育时间和地点的猜测。他们最终用“弗朗西斯卡”来给她命名，而“橄榄”则成了她的教名。

第二年，吉安尼、罗斯玛丽和弗朗西斯卡·橄榄作为一个家庭参加了亲吻节。弗朗西斯卡当时还在吃奶，她也被从头到脚抹上了橄榄油。不幸的是，由于过度兴奋，吉安尼失手把她摔到了地上。

“她太滑了，”他惊叫着为自己辩护，“像一头小猪！”弗朗西斯卡从此变成了一个暴躁的婴儿，罗斯玛丽则把这一切都怪罪到吉安尼头上。

“去哄你的丫头睡觉。”她会说。从来都是他的丫头，而不是她的，或其他任何人的。“你的丫头又哭了，抱她起来，哄她睡觉，给她吃点儿东西。”

他并不在意换尿片并亲手把它们洗干净，这让他联想到蘑菇和松露，尽管如此，在做这件事时他还是尽量屏住呼吸。

他们曾为此争吵不息。

“如果不是你摔了她，我们仍然会有一个正常的小宝宝。”

“她是一个正常的小宝宝。”

“从早哭到晚正常吗？她除了睡觉就是哭，而且她睡得那么少，完全不像别人家的孩子。”

“没有不哭的孩子。”

“哭得没她那么凶。自从你摔了她，她头上就有一个软包。小宝宝又不是面包，掉到地上捡起来掸一掸就没事儿了。没人把孩子往地上掉。你毁了她的一生，她才一岁多呀。”

“这么说不太好吧。”

“这么做才不好呢。”

吉安尼根本就不是罗斯玛丽的对手，这还用说嘛。当她开始摔盘子时，成为碎片的首先就是吉安尼。

罗斯玛丽从来不让吉安尼忘记他在他们的第二个亲吻节上让人丢脸的一幕，他们之间习惯性的争吵总是从这里开始。有时他们甚至忘记了为什么争吵。这已成了他们的新习惯，不需要特意记住什么。争吵过程中，他们往往不等对方开口就争先恐后地朝对方的要害下刀子。

罗斯玛丽开始跑到镇外妹妹的家里去住，一住就是很久。吉安尼则把所有时间都消磨在了面包房里，弗朗西斯卡被绷带捆绑着挂在门后一个结实的铁钩子上，那是一扇把烤房和前面的店面隔开的门。烤房里温暖舒适，这也许是弗朗西斯卡最终觉得那里让人窒息的原因。

为避免婴儿被上蹿的狗咬伤以及其他意外，人们常把婴儿用宽布带捆绑起来挂在一个安全的地方，而且，绷带会使婴儿的四肢长得更结实。这种襁褓有助于婴儿保持安静，是需要工作的父母的福音。直到罗斯玛丽离开后，吉安尼才发现襁褓的妙用，有时他甚至庆幸她的出走，这让他无意中发现了这个古老的诀窍。襁褓中的弗朗西斯卡不仅晚上睡觉，就连白天的大部分时间里也在睡觉，这使得吉安尼能够安心地从事他的工作。

然而，他把她在襁褓里放得太久了，为了承受她日益增加的重量，他不得不在门上装了一个金属支架。直到有一天卢伊吉谈及他女儿，说她已经变成了一具木乃伊，这时吉安尼才发现，那个襁褓对他女儿来说实在是太小了。

弗朗西斯卡学走路非常慢，从未真正掌握奔跑的技能，一跑起来就有摔倒的趋势。她还害怕狗，可能是因为狗跑得比她快得多的缘故。