第三章 她的童年即将结束

在教堂里造水

作为一个非同寻常的先知，艾米莱·派兹托索能让自己的目光接触到的东西变质。你敢打这个赌，只要他对一桶鲜奶瞟上一眼，鲜奶即刻就会变成酸奶油或酸奶。但那也许是一种天赋，因为尽管他的目光酸溜溜的，却能捕捉到一些异常美妙的东西。没有几个人敢说他们亲眼目睹过上帝的亲妈。一般来说，妇人和小女孩比较容易看见圣母，但是艾米莱确信他见到过。她于某日的凌晨来到艾米莱跟前。起先他以为那只是一场梦。当时他正躺在一张窄床上，他不敢掐自己一把，以免显得对站在一旁的圣母失敬。不用说，那是一张单人床，在一张双人床上见到圣母确实有失体统。艾米莱当时睡得正香，他醒了过来，而她就在眼前——神圣的童贞马利亚就站在他旁边。这不是梦，尽管他知道，他一直都在做梦。

教民俯伏在他周围，路面上古老的鹅卵石磨破了他们的膝头。艾米莱被吊在一个十字架上，鲜血从他的两个眼眶里往外流。他挖出自己的双眼奉献给他的主。

人们用单调悲哀的声音唱颂他的名字。他宣布他很快会给自己施涂油礼30，并让自己重见光明。

追随他的人在增加，人群一直扩散到了小镇的边缘。人们开始把泥巴往脸上和身体上抹，把肮脏添加到肮脏上面，用粘着泥巴和沙砾的粗糙双手蹭破皮肤，恍惚之间一阵安详的悔悟，像行走在泥泞河岸上的羊群，脏兮兮的一群。他准备好了剪刀，要剪掉那些蓬乱、粘着粪污的毛发。

那是个愉快的梦。他裹在睡衣里硬了起来。

长着小女孩和老人头的羔羊跳入他的怀抱，他举起剪刀剪下它们的尾巴扔在地上，它们跳跃着跑开了。他挨个剪完他们，一会儿剪下一根尾巴，过一会儿又剪下一只耳朵和一只皱巴巴的鼻子，再过会儿又剪下一只脚。

剪下来的东西在他脚下堆成了一座吗哪31小山，它们正在变成面包，他大声喊道：“敞开肚子吃吧。”他们吃着形状怪异的面包，仁慈的神父派兹托索放声大笑。他把自己眼睛里流出来的血涂抹在手指上，哭喊道：“在天的父啊，我能看见了。”

四周一片漆黑。他睁开眼，透过窗帘感觉到了第一缕暗淡的晨曦。派兹托索的梦是黑白的，他其实很少做梦。他的窄床凹凸不平，腰部持久的疼痛是简陋睡眠条件的馈赠，在床上他总是骂骂咧咧的。他以一具死尸的热情，用胳膊肘把自己支撑起来，五点了，天堂里新的一天开始了。

就在这一刻，童贞马利亚来到了他的跟前。

那天早晨科斯塔很想去一趟教堂。他不是个信主的人，确信他和派兹托索信奉的不是一个上帝。尽管这样，这个石头砌成的小教堂似乎是他存放思想的地方。外面很冷，但教堂里面更冷。他在前排跪下，膝下是为祈祷者准备的舒适的软垫子。他闭上了眼睛。

对自己有可能会为失去一只手而感谢上苍，他觉得太不可思议了。他怎么会对这样的损失表示感谢呢？但是他觉得自己其实还是蛮走运的。

他闭上眼，一下子就睡着了。

醒来后，他惊讶地发现教堂里挤满了人。这是一个小教堂，即使它的肚皮没被撑破，也塞得差不多了。

讲坛上，艾米莱正在考虑该说点什么好。他的眼睛扫过一排排座位，一群没开化的野蛮人，包括那些好心人，他的牧羊人梦里那些断断续续的图像不由自主地复现在他眼前，污秽的人群现在就在他面前。他想把那个温馨的梦从脑子里赶走，但怎么赶也赶不走。

他本想提一下教堂的供暖问题，但这个明确的议事日程被一个更重要的话题盖过了，要说的话还没组织好，而他现在就得说出来。他抓牢圣坛两侧，身体前倾，吸气时微微踮起脚尖。他知道，他的身份是居高临下的，不知道为什么，在这种姿势下他从来不吸鼻子或者咳嗽。这是他生命中的一个奇迹，好像这一刻他触碰到了更深层的自我。

他的鼻子表现非常好。他看见童贞马利亚的化身静静地站在他床边，听到了她发出的祥和圣乐，感受到了被从平凡提升到庄严所伴随的敬畏感。虽然不是和上帝，但至少是和上帝的使节面对面，对他来说，这和见到上帝本人也所差无几。

他听到了自己的声音，当这个石头砌成的教堂里回响起他的第一声嗓音时，与会的教徒们都松了口气，好像刚才大家和他一起屏住了呼吸，整座教堂处在窒息状态。现在他开口说话了，呼吸了，融洽的气氛出现了。但随着他包含神机的讯息变得清晰起来，这种融洽倾刻之间就瓦解了。

“今天早晨我得到了童贞马利亚的神示。”

他停了下来，感到有很多双眼睛在注视着他，似乎没有一丝呼吸能够搅动笼罩在教堂里的神圣气氛。他咽了一口唾沫，看见所有的喉结随着他的喉结一起上下翕动。他保持沉默并不是为了达到某种戏剧性的效果，而是不知道自己敢不敢继续往下说。但是既然就这么轻描淡写地说出了他的神示，他知道自己已经没有回头路可走，没有时间支支吾吾了。他又咽了一口唾沫，接着说道：

“她以一个无头女人的形象出现在我面前。”

他很想扯一下自己的领口，但双手仍然紧紧抓住讲坛两侧的木缘。绵长的一口气。他把丹田之气运到胸腔，好像自己被这股气给拉长了，有了威严。他下巴僵硬，一动不动，他能感觉到自己紧闭的牙关和臼齿上的凹坑。他听到一个细小的声音，是一声呜咽，绷得紧紧的沉默把听众推到了崩溃的边缘。他不知道还能说点什么，但知道他不能就这么停在这里。一阵干咳声，不安的声音。他转过头，整座教堂一动不动。他身体稍稍前倾了一点，一个私密的动作，包含着敬畏与神奇。身上的礼仪服饰投射出神圣的影子和神父神秘的职责。

“她说：‘上帝还想要一个孩子，但这次是个女孩。’她说她不愿意。‘我不会把我的果实丢在人间，让羊群践踏。’”

他额头上一排横向的皱纹暴露出他自身的困惑和混乱，额头中间有个小凹坑，像一口流出皱纹的井。他看见好几排座位上的眉头皱了起来，好像所有人都被一个共同的问题所困扰。

“这个梦说明了什么？”

他的声音轻得如同黑暗中的一丝耳语。一些声音自然而然地附和进来，一场由最微小的叹息组成的合唱，这个问题虽然定义得很清楚，但仍然难以理喻。或许那是一声声啜泣？一声声无辜者的啜泣？