十一（第6/7页）

“这就是你得出力的地方了，老伙计，”他和气地说道。

我一直发现在你无话可说的时候就别说话，在你不知如何回答别人的话的时候就保持沉默，这是生活中一个很好的策略。这时候我没有开口，也和颜悦色地看着罗伊。

“你比谁都了解他在黑马厩镇的生活。”

“不一定吧。那时候在黑马厩镇肯定有些人和我一样经常见到他。”

“说不定是这样，不过他们大概都是一些无足轻重的人，我觉得他们并不重要。”

“噢，我明白了。你认为我是唯一可以向你泄露底细的人。”

“我大致就是这个意思，要是你一定想说得诙谐一点的话。”

我看出罗伊并不觉得我的话风趣。我也没有生气，因为我早就习惯了别人不对我开的玩笑作出什么反应。我常常觉得，艺术家中最纯真的典型就是那些说了笑话自己独自发笑的诙谐的人。

“好像后来你在伦敦也经常见到他。”

“是的。”

“那是他住在下贝尔格莱维亚^{㉔某处一套公寓里的时候。”}

“哦，那是在皮姆利科^{㉕租的房子。”}

罗伊冷冷地笑了笑。

“咱们不用为他确切住在伦敦哪个地区争吵。你那会儿和他关系很密切吧。”

“相当密切。”

“你们这种关系持续了有多久？”

“大概有两三年吧。”

“你那时候有多大？”

“二十岁。”

“你听我说，我想请你帮我一个大忙。这并不会花费你多少时间，可是对我却有极大的用处。我想请你把回想到的有关德里菲尔德的一切和你记得的有关他妻子的所有情况以及他们之间的关系等等，包括你和他们在黑马厩镇和伦敦这两段时间的交往尽量详细地写出来。”

“哟，老朋友，你这要求可太高了。我手头正有一大堆事要做呢。”

“这不需要花费你多少时间。我是说你可以粗枝大叶地写出来。你不必为文体或诸如此类的问题花费心思，我会用适当的文体加工润饰的。我所要的就是事实。不管怎么说，只有你了解他们，别人都不清楚。我并不想显出自命不凡或类似于此的神气，不过德里菲尔德是一个伟大的人物，为了纪念他，同时也为了英国文学，你也义不容辞地该把你所了解的一切都说出来。我本不会对你提出这个要求，可是那天你告诉我说你自己不准备写什么关于他的东西。你手里掌握着一大批材料却又根本不想使用，这岂不是损人不利己吗？”

罗伊就这么既想唤起我的责任感，又责怪我懒散，一会儿要我慷慨大度，一会儿又要我正直无私。

“可是德里菲尔德太太干吗要请我到弗恩大宅去住呢？”我问道。

“噢，她和我谈过这件事。那是一幢很舒适的房子，她待客又很周到，现在正是乡间特别美的时候。她认为如果你愿意在那儿写下你的回忆的话，那是一个非常美好、安静的环境。当然，我跟她说我并不能保证你会接受她的邀请，不过她那儿离黑马厩镇那么近，自然会有助于你想起各种各样你本来可能忘了的事情。再说，住在德里菲尔德的旧居，置身于他生前的书籍和用品之间，以往的一切就会显得更为真实。我们可以一起谈谈他，你知道在热烈的交谈中就会想起以前的事儿。埃米十分聪明伶俐。她好多年来已经养成了把德里菲尔德的讲话记录下来的习惯，别忘了很可能你会一时冲动，说出一些你不想写出来的东西，而她事后却可以记下。除此以外，我们还可以打打网球，游游泳。”

“我不大喜欢住在人家家里，”我说。“我很讨厌早上九点钟起来去吃一顿我不想吃的早饭。我不喜欢散步，我对别人家里的闲事也不感兴趣。”

“她现在很孤独。你去了，既是对她的帮助，也是对我的帮助。”

我想了想。

“我来告诉你我想怎么做吧。我去黑马厩镇，但是我要独自前去。我住在‘熊与钥匙’客店，然后你在德里菲尔德太太家停留的时候我就去看她。你们俩可以一个劲儿不停地谈论爱德华·德里菲尔德，可是我要是听腻了就能随时离开。”

罗伊和气地笑了。

“好吧。就这么办。那么你肯把你想起来觉得对我有用的材料写下来吗？”

“我试试看吧。”

“你什么时候来呢？我打算星期五去那儿。”

“要是你答应在火车上不跟我唠叨，我就和你一块儿走。”

“好吧。五点十分那班车最合适。要我来接你吗？”

“我自己能去维多利亚车站，咱们就在站台上碰头吧。”

我不知道罗伊是不是害怕我改变主意，他听我说完后立刻站起身，热情地和我握了握手，就走了。临走前还要我千万别忘了带网球拍和游泳衣。

注释

①　杰拉米·泰勒（1613—1667）：英国基督教圣公会教士，以所著《圣洁生活的规则和习尚》、《圣洁死亡的规则和习尚》而闻名。

②　萨里郡：英国英格兰南部一郡。

③　新英格兰：美国东北部一地区，包括缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格这六个州。

④　小耐尔：英国十九世纪著名小说家狄更斯的小说《老古玩店》中美丽善良、唤起人们同情的女主人公。

⑤　《恩底弥翁》：英国浪漫主义诗人济慈根据希腊神话所写的长诗，其第一行是“美的事物是一种永恒的愉悦”。

⑥　提香（约1490—1576）：意大利文艺复兴鼎盛时期威尼斯画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画，《基督下葬》是他在一五二三年到一五二六年的作品，现藏于巴黎罗浮宫。

⑦　《费德尔》：法国古典主义剧作家拉辛（1639—1699）所作悲剧。

⑧　法语：“这到底证明了什么？”

⑨　帕埃斯图姆：意大利南部古城，多利斯圣殿为此著名古城废墟的一部分。

⑩　埃尔·格列柯（1541—1614）：西班牙画家，作品多为宗教画和肖像画。

⑪　考芬园戏院：位于伦敦考芬园广场，始建于一七三一年，一八五八年后为皇家歌剧院。

⑫　意大利语：歌剧女演员。

⑬　法语：扮演年轻男主角的演员。

⑭　切尔西：英国伦敦西南部一住宅区，位于泰晤士河北岸，为艺术家和作家的聚居地。

⑮　埃文河畔的斯特拉特福：英国英格兰中部城镇，莎士比亚故乡。

⑯　《一报还一报》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》：莎士比亚可能分别在一六○三年至一六○四年和一六○二年所写的两个喜剧。

⑰　意大利语：他作了重大的舍弃。