第十一章（第5/8页）

他一直对政治和社会秩序很感兴趣。跟大多数年轻人一样，他藐视任何形式的权威。通过学习历史，他了解到人类社会的历史就是不间断的战争，有权有势的精英阶层和无依无靠的底层大众不断打来打去。他渴望出名，那样就可以进入权力阶层。

他被选为杨百翰大学一年一度暗杀游戏的猎人首领是理所当然的，而且正因为他计划巧妙，他们才获得胜利，就连那个酷似肯尼迪的模拟像，也是他指导制作的。

射中那个模拟像，并且开过庆功宴之后，大卫·贾特尼对学生生活感到一种倦怠，应该是开创一番事业的时候了。他一直有写诗的习惯，并且记日记，他觉得这样可以表现自己的聪明智慧。他记日记的时候总是考虑到子孙后代，因为他确信自己肯定会出名，所以这么做也谈不上什么自负。他的日记中写道：“我要退学，他们能教的，我都已经学到了。明天我要开车去加利福尼亚，看看能否在电影圈里混出个名堂。”

大卫·贾特尼到达洛杉矶的时候，一个人都不认识。这样最适合他了，他喜欢这种感觉。他现在也没什么责任负担，就可以专注地思考，弄懂这个世界。第一个晚上，他睡在一家很小的汽车旅馆，后来又在圣莫尼卡找了一所单间公寓，比他预计的要便宜。这所公寓是一位发福的女士好心介绍给他的，当时他在一家咖啡店享用到达加州后的第一顿早餐。大卫吃得很省——一杯橘汁，一片吐司，还有咖啡——而这位女士刚好就是女招待，她注意到他正在研究《洛杉矶时报》上的租房专栏，就问他是否在找住的地方，他说是的。她在纸上写了一个电话号码，告诉他那所公寓只有一间卧室，但是租金非常合理，因为圣莫尼卡的居民和房地产商进行了长期的斗争，那里的租金控制法也很严格。此外，圣莫尼卡很漂亮，他们距离威尼斯海滩和宽街只有几分钟的路程，那儿是个好地方。

大卫一开始还不太相信，这个陌生人怎么会如此关心自己？她像母亲一样慈祥，但是浑身仍散发出某种性感。她当然很老了——至少得有四十岁。不过她似乎对自己并没有那方面的想法。他离开咖啡店的时候，她愉快地跟他说再见。他后来慢慢知道，加州人平常就是这样。终年的阳光似乎温热了他们的心。对，热心，就是这个词。帮他一个忙，她又不会损失什么。

大卫是驾驶着上大学时父母给他的汽车，一路从犹他州开过来的。车里装着他的全部家当，除了一把吉他留在了犹他州，他曾经还想要学吉他来着。这些东西中最重要的是一台便携式打字机，他一直用它来写日记、诗歌以及短篇和长篇小说。既然现在到了加利福尼亚，他准备试着动笔写第一个剧本。

一切都轻松就绪。他租到了那间公寓，地方很小，有淋浴，但是没有浴缸。房间里有一扇窗户，挂着褶皱窗帘，墙上还有几幅名画的临摹作品，看起来就像个袖珍娃娃屋。公寓就在蒙大拿大道后面，夹在一排二层小楼中，他甚至可以把车停在小巷里。真是太幸运了。

接下来半个月，他都在威尼斯海滩和宽街附近转悠，或者开车到马里布市区，看看富豪和名流是如何生活的。他趴在将高级住宅区和公共海滩分割开来的钢质护栏上，向里面张望。这里有长长一排滨海豪宅，一直向北延伸。每一栋豪宅都至少要三百万美元，但是它们看起来和乡下土里土气的普通房子也没多大差别，而犹他州那些乡下房子不超过两万美元就可以买下。不过这些豪宅坐拥沙滩和碧海蓝天，背倚群山，就在太平洋海岸线公路的对面。总有一天，他也要坐在其中一座豪宅的阳台上，凝视远处的太平洋。

夜间，在他那间袖珍公寓里，时常久久地沉溺于自己的美梦之中，想象着将来自己有钱有势以后会干些什么。他躺在床上彻夜不眠，脑海里不停编织着各种幻想。那真是一段孤独的时光，而且说来奇怪，他还感到很快乐。

他给父母打电话，告诉他们自己的新地址。他父亲于是给了他一个自己发小的电话号码，现在此人是某电影厂的制片人，名字叫迪恩·豪肯。大卫等了一周，最后终于打了这个电话，接电话的是秘书，让他稍等。过了一会儿，她回来了，告诉他豪肯先生现在不在。他知道这不过是个借口，他让人给耍了。突然一股怒气涌上来，他愤愤地想，父亲真是个蠢货。但当秘书问起的时候，他还是把自己的电话号码留给了她。一个小时后，他正躺在公寓的两用沙发上生闷气，电话铃突然响了，是迪恩·豪肯的秘书。她问他第二天上午十一点是否有空，可以到办公室里和豪肯先生见面。他说有空，然后她说自己会把通行证留在门房处，那样他就可以直接开车进入电影厂厂区。

挂上电话后，大卫吃惊地发现心中竟然充满感激之情。一个素未谋面的人，竟然对一个学生仔施以友情，不过他接着又为自己这种自轻自贱的感激而羞愧。没错，那个人是电影圈的大佬；没错，他的时间很宝贵——但是上午十一点是什么意思？说明自己不会被邀请共进午餐。这次短暂的见面不过是出于礼貌意思意思罢了，这样大佬心里就不会有愧疚之情，他在犹他州的亲戚也不会说他摆谱了。这不过是毫无意义的、冷冰冰的客套而已。

但是第二天的情形完全出乎他的意料。迪恩·豪肯的办公室在电影摄制区一长溜建筑中间，非常显眼。宽敞的等候室里，四壁挂满了老电影的海报，房间里还有一位接待员。后面还有两间办公室和两个秘书，然后是一间更大、更加富丽的办公室。这间办公室装潢典雅，有舒适的扶手椅、沙发和小地毯，墙上挂的都是画幅原作，房间里还配有吧台和一台大冰箱。房间一角是一张真皮台面的办公桌。办公桌上方的墙壁上有一张巨幅照片，上面是迪恩·豪肯和弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统在握手。一张咖啡桌上散放着几本杂志和装订好的剧本，办公室空无一人。

秘书带他进来：“豪肯先生十分钟后就来，要我给您拿点饮料或者咖啡吗？”

大卫礼貌地拒绝了。他看得出年轻的秘书好奇地瞥了他一眼，所以他故意没掩饰自己的“西部牛仔”口音。他知道自己给她的印象不错。女人刚认识他时都很喜欢他，可等到认识的时间久了，她们就对他失去了兴趣，他想。不过，也许其实是因为当他对她们了解得越多，自己先越来越不喜欢她们。