2 战争（第4/13页）
那个春天的下午门铃响起的时候，我正躲在房里吞云吐雾。过了一会儿，门铃又响了，而且响个不停。我大概是喊了一嗓子，想让谁去开门，可没人应答，我只好把香烟搭在卧室窗户的外沿，自己去开门。
我记得那顶窄檐黑帽的形状，它几乎占满了猫眼，我没有看到那个男人的脸，但我着急回自己房间，也很恼怒竟然没有人来应门。
我开了门，那人说他来见医生。他的嗓音尖尖细细，一张肥脸像面团，简直让人诧异他是如何把它塞进帽子里去的，难怪他进门都没有脱下帽子。我觉得以前在哪里见过他，大概是医院里的什么职员吧，我带他走进屋，让他在门厅里等一会儿。母亲去大学备课了；外公外婆在厨房里吃午餐，尽管有点迟了。外公用一只手吃饭，另一只手伸在桌上，握着外婆的手腕。她正微笑着说什么，一看到我进去，她就指了指煨在灶上的一锅夹馅儿甜椒。
“过来吃点东西。”她说。
“过会儿，”我说，“有人上门找你。”我对外公说。
“谁啊？”外公问。
“我不知道。”我说。
外公吃了几勺夹馅儿甜椒，琢磨了片刻。“这算什么事儿？让他等着吧。我在和太太吃饭呢。”外婆把面包递给他。
我把黑帽人领进客厅，他在那里差不多坐等了二十分钟，只能东看西看。我不想让任何人指摘我待客不周，就去给他倒了杯水，可等我回来却看到他从手提箱里拿出一本笔记本，眯着眼睛打量我家墙壁上的画，还飞快地做记录。他的视线掠过外公外婆的结婚照、外婆保留的老式咖啡餐具和玻璃酒柜里的古董酒瓶。
他写啊写，我突然意识到自己犯了一个严重的错误，我怎么能让他进屋来呢？我吓坏了，而他吞下两口水，盯着玻璃杯，好像在检查它是否干净，我的恐惧顿时化为一股怒气。我冲进自己的房间，把保罗·西蒙的磁带放进随声听里，戴着耳机回到客厅里，假装打扫房间。我把随声听别在口袋里，故意让他看到我胆敢使用走私品，塑料小窗口里一圈圈轮转的正是我的怨愤，当我用一块湿抹布抹过电视机、咖啡桌和我外公外婆婚礼上的照片时，他朝我眨了眨眼睛。我认为自己在挑衅他，可他似乎没有被触怒，依然在他的笔记本上写写画画，直到我外公走出了厨房。
“您需要我的帮助吗？”外公说完，黑帽人才起身和他握手。
黑帽人说下午好，他代表征兵处来拜访。他把证件给外公看了看。我把耳机音量调小，开始一本一本地擦书上的灰。
“噢？”外公应了一声，没有让黑帽人落座。
“我来确认您的出生日期和兵役记录，”黑帽人继续说，“代表征兵处。”外公站在咖啡桌的另一侧，双臂交叉抱在胸前，上上下下地打量他。“这是标准程序，大夫。”
“那就走程序吧。”
黑帽人戴上眼镜，把手上那本账簿翻到刚才做笔记的那一页，用一只肥大苍白的手指点着字句，没有抬头，问我外公：“您是否出生于1932年？”
外公点了一下头。
“出生地是哪里？”
“戈林纳。”
“戈林纳在哪里？”我也不知道。
“我估计，从这儿往西北四百英里的地方。”
“有无兄弟姐妹？”
“没有。”
“您在1947年到1956年间曾在国家军队服役？”
“没错。”
“为什么又离开了军队？”
“为了去大学工作。”
黑帽人记下一笔，抬头看了看外公，微微一笑。外公面无表情，黑帽人自找没趣，微笑也很快消退。
“有孩子吗？”
“一个女儿。”
“她住在哪里？”
“这里。”
“孙辈呢？”
“一个外孙女。”
“这所房子里有没有居住十八岁到四十五岁的壮年男性？或是户籍所在地在这里的？”
“没有。”
“您的女婿呢？”
看得出来，外公正用舌头抵着牙根。“没有其他男性住在这里。”
“另外─大夫，我很抱歉，这是标准程序─您的妻子呢？”
“她怎么了？”
“她也出生于戈林纳吗？”
“为什么问这个，你们也要征她入伍吗？”
黑帽人没有作答。他正低头在纸面上查找，好像在数数。
“您妻子的完整姓名？大夫？请您回答。”
“大夫夫人。”外公这么说，他的语气迫使黑帽人抬起头来。
“大夫，我刚才说过了，这是征兵处要求执行的标准程序。”
“我不相信你，也不喜欢你那些问题。你兜着圈子想打探什么，还不如直截了当地问我，省得浪费我的时间。”
“您妻子出生在哪里？”
“萨若波。”
“我明白了。”黑帽人说。我早就停下抹灰的假动作了，此时正捏着湿布站在那里，目光在外公和黑帽人之间摇摆。我可以想象，外婆正坐在一门相隔的厨房里，也默默聆听这段问答。我们都听说过，这种事曾发生在别人家里；是我把这厄运迎进了家门。
“那么，您妻子的家人住在─”
“我妻子的家人就住在这栋房子里。”
“您妻子和萨若波的亲朋好友有联系吗？”
“当然没有。”外公说。多年后我才会明白，他为什么又补充了一句：“就算她想联系，我想也很难办到吧，毕竟那里已被夷为平地了。”
“我只是执行公务。”黑帽人故作亲切地笑了笑。现在，他显然想附和外公，以便顺利完成自己的分内事，他用一只手划过空气，示意这个房间。“您的家产颇为殷实，如果您妻子在萨若波还有兄弟姐妹……”
“滚出去。”外公打断他的话，他却愚蠢地眨巴眨巴眼睛。我的脖子都僵硬了，抹布里挤出来的冷水顺着我的大腿滴下来。
“大夫─”黑帽人再开口，外公再次打断他。
“你给我滚出去。”他背着双手，脚后跟前后摇摆，肩膀压向前，仿佛按捺不住要往前冲了，他一脸厌恶鄙夷地喊道：“滚出我家。滚！”