4 老虎（第3/8页）

他们说，在中世纪，这个小镇围绕着圣丹尼罗修道院而兴起。设计修道院的建筑师纵有高超的绘图技巧和艺术设计手法，却不曾料想修士们的隐世生活将被攻占东山、杀入河谷的军队屡次打乱。其结果便是，修道院的土地被越来越多的农夫家庭、牲口群和山民渐渐蚕食。那些山民忍得了和野熊、雪季、先祖和巫婆巴巴洛嘉[2]的拉锯战，却难挡土耳其部落的攻击，他们继而发现，与其躲在东山坡上的这个隔世之所，不如就近而居，一看到土耳其人来就能躲进修道院的围墙。最终，驻居此地的二十多户人家创建了一套自己的经济模式，各行各业都有，手艺是祖祖辈辈传下来的，离群索居的态度也世世代代留传下来，修道院在第一次世界大战期间就坍塌了，但他们依然齐心协力地保护这个村落不受外人干扰，甚至容不下一个翻山越岭嫁到这里的新娘子，只有偶尔一次的游贩夏季集市算是例外。

薇拉奶奶家一直都是牧羊人，她独自一人，为了这个行当倾注了一辈子心血，也自然而然地指引了外公的前程。他从小和羊群一起长大，听着咩咩叫、哼哼声，闻着浓重的膻味，看着泪涟涟的羊眼睛、羊在春季剪过羊毛后昏昏欲睡的呆样子。同样，羊的死亡也伴随着他的成长，他目睹过它们在春季被宰杀、出售。薇拉奶奶操刀时，手起刀落决不含糊，不管是做饭，还是给我外公打毛衣，她干每一样事情都是如此利落。生活的自然韵律深深烙印在薇拉奶奶的天性里，她希望外公也能继承这笔财富：天有四时，人有生死，流转不息，无需多余的感伤。

像所有母系家族的当家人一样，薇拉奶奶坚信我外公将是循规蹈矩的，因此也对他的能力有十足的把握─或许有点过分自信了，因为，他六岁那年，她塞给他一根削好的小牧杖，吩咐他去田里照看一群老羊，她以为老羊不会给小孩捣乱的。那是一次练习，外公发现自己担负了新职责，欢欣雀跃。但他实在太小了，后来只能想起些许片段：清晨的田野一片宁静，羊身两侧新长出来的绒毛，他突然跌入一个深洞，整整一夜，他只能抬头看着那些迷茫的羊，又过了好几个钟头，薇拉奶奶忧心忡忡的脸庞被晨光照亮，终于出现在洞口。

外公只讲过几段儿时往事，这就是其中之一。另一个更有外公的特色，算得上医事趣闻。他有一个童年玩伴叫米里察，两家人只隔几栋房子远，当他俩渐渐长大，不再迷恋互扯头发、互起绰号这样的小把戏，就开始扮家家─这显然更文明一点了。一天下午，我外公扮演伐木工，自言自语走在街上，怀抱一把玩具斧头；米里察扮演伐木工的妻子，通过耳濡目染，她已知道称职的妻子该做什么，便为他准备了一顿饭─井水泡夹竹桃叶，还在一截木桩上摆放好碗碟。扮家家游戏的精髓不在于提问，而在于实践：外公二话不说，把夹竹桃叶汤喝个净光，旋即呕吐不止，一阵又一阵地暴吐。

一小时后，村里的药师赶来，又催他狂吐了一番，还按了按外公的肚子，现在你会觉得这是很野蛮的做法，其实在当时也算不上是文明疗法。我听认识这个药师的村里人描述过：他有一双巨人般的大手，令人震惊的大眼，还戴着一盏矿工用的头顶灯；我猜想，外公在很小的时候受到了这种诱惑，从而对医疗专业顶礼膜拜。

之后数年，药师来得越来越勤。他来施吐根药、接断骨、拔破损的臼齿─因为外公偷偷向云游四方的吉卜赛小贩买了硬糖，哪怕家里人不允许他和他们有来往。有一次，孩子们一起玩“大战奥斯曼”，外公挥斧─游戏用的简陋小斧─太过激动，没了轻重，斧头钩起了一只边沿锋利的锡罐，刚巧甩到邻家男孩杜尚的额头上，割出见骨的伤口，药师就在杜尚的发际线下缝了几针。当然，外公从未提及某年冬季的大病灾，高烧席卷了整个村子，尽管药师倾尽一切努力，除了我外公之外，村里十二岁以下的孩子们都没能幸免，做夹竹桃叶汤的米里察也死了，一共六个孩子，外公的同龄人，全被埋在白雪下。

我想，童年回忆中必有些什么是永不磨灭的。外公终其一生都难忘那种感觉─站在药师温暖的店铺里，目不转睛地往药师的鸟笼里瞅，笼里的朱鹭安静而严肃。药铺蕴涵了某种意义重大的秩序性，就算你赶羊回家时一只羊也没少，也不会有那等赏心悦目的匀称感。站在柜台下，一只袜子高，一只袜子低，外公仰视一架又一架的罐子、凹底玻璃瓶子，因它们有节制地许诺康健而痴迷。金色小天平，各种粉末，草药和香料，让人宾至如归的药房气味，这些细节全都标志着另一个现实层面。药师，同时也是拔牙师傅、解梦人、药品测量师、珍稀朱鹭照看人，他就是值得信赖的魔法师，外公平生赞许的唯一一种魔法师。从某种角度说，这就是他的故事由他开始、由他终结的原因。

放羊对学者很有裨益，这或许让人惊讶，但确实可能促进了外公的自学。他独自一人放羊，有大把时间不受干扰。戈林纳山头的野草地绿油油、静悄悄，是蚂蚱和蝴蝶的家园、马鹿嬉耍的牧场。一个小男孩照看六十只羊，所有大树的荫庇都可以属于他。在野草地度过的第一个夏天，他教会了自己识字。

他读通字母书，就是我们最早接触到的那种初级儿童读物、第一本哲学书、最简单的语言文字教材，每个字母的读音都匹配它的图形。接着，他开始读《丛林之书》─药师给他的礼物。那几个星期里，外公坐在茎杆长扬的草丛里，凝视褐色书封里的柔软纸页。他读到了黑豹巴希拉、大熊巴卢、老狼阿克拉[3]。书的内封上有一个男孩的画像，瘦削的身子站得笔直，将火把扔向一只方头方脸的庞然大猫。

我听说，老虎第一次被人发现是在十二月底暴风雪起时，它在小镇之上的戈林纳山崖上。谁也不知道它已经在那儿待了多久，藏身于颓倒的树木形成的空洞里；但是，那一天，牧人弗拉迪沙的一只小牛犊在暴风雪里走失了，他爬上山去找牛，却在小树丛里撞见了老虎，黄色的眼睛亮闪闪的，像是一轮血月，那只牛犊已经死了，被它叼在嘴里，悬在它的下巴上。一只老虎。这对弗拉迪沙这样的人来说意味着什么？我知道老虎，是因为外公每个礼拜都带我去城堡，把老虎指给我看；因为我们时常在宁静的午后去动物标本博物馆，标签上写着老虎；因为老虎的身姿化作复杂曼妙的中国字，布满外公涂抹膝盖的药膏罐盖。老虎意味着印度，橙黄色的慵懒午后，在吉卜林的故事里，睁大眼睛的黑鹿折断了脖子，扭曲地倒在红树林里，丛林里的匍匐植物俯弯枝叶，指出杀鹿者的踪迹。但在外公童年的村落里，在那个年代，一只老虎该如何解释？一头熊，一匹狼，可以理解。可是，老虎？于是，恐惧降临。