4 老虎（第4/8页）

人们不相信可怜的弗拉迪沙，他们看着他跑下山坡，脸色煞白活像鬼魂，双臂挥舞，没有牛犊，就算人们看到这些也不信他的话。他跑到村里的广场，瘫软倒地，连跑带吓的上气不接下气，磕磕巴巴地说，他们完蛋了，魔鬼已经来到戈林纳，快去叫神父。就算这样，村民也不相信他。不相信，是因为他们不知道该信什么─这橘色的庞然大物的肩和背是被火烧过了吗？要是他说他遇到了森林里的绿面巫婆巴巴洛嘉，他们大概会当即领悟并开始防范，最好说得再详细点：她的小屋由骷髅和头骨盖成，靠一根鸡腿骨支撑，正追着他从山坡上跳下来。

弗拉迪沙的大呼小叫把村民们召集到广场上，外公和薇拉奶奶也在其中。老虎的妻子肯定也在，但他们当时不知道。外公一溜烟儿地跑出家门，连外套都没穿，薇拉奶奶抓着他的外套跟在后头，轻轻拍了一下他的后脑勺，逼着他把手臂塞进袖子。当铁匠、卖鱼的和卖扣子的小贩一起把弗拉迪沙从雪地里扶起来、给他水喝的时候，他俩就站在广场上。

弗拉迪沙在说：“魔鬼啊！你们听我说！魔鬼冲着我们来了！”

对外公而言，魔鬼意味着许多东西。魔鬼是小精怪雷士，你会在牧场碰到他，他会问你讨硬币─要是你不给他，他会让森林转向，上下颠倒，你就会永远迷失。魔鬼也是召唤黑暗的长角神，泽诺暴格[4]。你不听话，长辈就会把你送给魔鬼；你也可以把别人送给魔鬼，但你的岁数必须比别人大很多很多。巴巴洛嘉的次子，黑夜，也是魔鬼，他会骑着黑马穿过树林。有时候，魔鬼就是死神，站在十字路口或一些大人反复警告你不可以打开的门背后等着你。但是，当外公聆听弗拉迪沙哭诉魔鬼橘色毛皮上的条纹时，他的心里越来越清楚，森林里的那个异物不是魔鬼，不是任何一种魔鬼，而是别的什么，他多少知道一点，于是，他眼睛发亮，脱口而出：“可那是谢尔汗呀。”

外公是个瘦小孩，金发，大眼─我见过他小时候的黑白照片，边角都卷起来了，照片里的他严肃地面对镜头，上学穿的长袜拉到最高处，两只手塞在口袋里。他那冷静平缓的语调一定很奇特，鱼贩、铁匠和其他跑来的村民都瞅着他，糊涂了。

但是，药师也在。“你大概说对了。”他说，“我给你的那本书呢？”外公跑回家拿书，一边疯狂地翻页，一边奔出家门，等他回到蜷成一团的弗拉迪沙身边时，已经找到了他最喜欢的那页插图：画着男孩莫格利、老虎谢尔汗。他把书递给吓傻了的牧牛人。弗拉迪沙瞥了一眼就昏过去了。这个小山村就这样知道了老虎的事。

假如，那只老虎从小就是猎食的那种老虎，它大概早就下山，闯进山村里去了。它走出城市，漫长的旅程把它带到山崖，但是，它自己也无法确定为什么选择在此驻足。现在我敢说，暴风和深雪已不再是它前进的阻碍，它可以挺住每一个寒冬，抵达另一个山村，那里有别的教堂，那里的人或许不这么迷信，会有些真正的农夫射杀它，把它空如包袋的毛皮吊在壁炉墙上。但是这片山崖将它困住了─连同凹陷的小树林、交错倒下的大树干和陡峭山壁的石洞，连同需要机警甚而鲁莽捕食的饥馑冬季；一边是刚刚在野地里拓展的新鲜感官，一边是山下村庄似曾相识的人间气味，它身在其间，左右为难。

它整日沿着山崖徘徊，任凭那气息浮上来，飘向它，那不是从未闻到过的味道，这反而让它困惑。它还没有忘记在城堡里的生涯，但记忆模糊了，因为这场跋涉太艰辛了，肉掌里扎进了木头、石头、铜铁的毛屑和玻璃渣，肿胀的尸体发出浓烈的腐臭味道。在城里的最后几天，以及出城后的经历仿佛把过去的一切抹杀了。现在，它只有一种依稀的印象，仿佛在非现实的意识里，在很久、很久以前，有人每天两次把鲜肉扔给它，天热难耐时还用水管给它浇身子。山下传来的气味，似乎和那种久远的印象有些许关联，也让它在林子里走动、看到兔子或松鼠便发自本能地快跑时感到焦躁不安。那气息遥远，令它愉悦，和另一些气味截然不同─绵羊和山羊群散发出浓重膻味；纸和铁的味道；不同人的体味；还有菜炖猪肉和牛肉的浓香，烘烤糕点的油香。那气味总是在提醒它，自己很饿，身为捕食者却没有业绩，从上一次大餐到现在已隔了太久─那场凄苦的暴风雪里，一只小牛犊愣头愣脑撞上它，之后，它看到那个男人转身就跑。小牛的味道很熟悉；那个人的样子也似乎很熟悉。

那天晚上它下山了，到了半山腰。它停在围拢冰冻的瀑布水池的树木后面，再往前就是悬崖了，它看了又看山谷里那些透出灯光的窗户、覆了雪的屋顶。

过了几夜，出现了新的气味。以前它也时不时地闻到过─带着盐味的木炭烟火气稍纵即逝，却有浓郁的血味。这气味钻进了它的胃袋，令它格外渴望牛犊，迫使它躺倒翻滚，把脑袋埋进雪里，闷声嚎叫，直到鸟儿纷纷飞出巢。这气味几乎每天都来诱惑它，在黑黢黢的夜里，它站在刚刚落下的新雪里轻轻呼吸，树枝低垂在它身边。有天夜里，距离它栖宿地半英里处，它看着一只孤独的牡鹿挨不住饥饿、年老和严寒，四肢发软瘫倒下来；几天前它就意识到这只鹿即将死去，此刻终于等到了，它看着老鹿跪下、倾身伏倒，仅剩的一只鹿角折断了。之后，它撕开鹿腹，就连内脏散发出的温暖余温都无法抹去村里飘来的气味。

一天晚上，它下山走进山谷，站在牧草场的围栏边。草场的另一边是寂静的村落，在谷仓和空猪圈、门廊积雪的农舍后头便是熏肉屋。闻得到那气味，已经够近了。老虎在围栏柱上蹭着下巴。之后两天没有来，再来时，它找到了肉。有人趁它不在时来过了。那人拔起一根围栏的木桩，在下面放了一块肉，熏干的、结实的肉，那美妙的气味几乎让它幸福得晕眩。它把肉干挖出来，叼回了森林，慢慢啃了很久。

又过了两晚，它必须冒险走得更近才能找到下一块肉；它藏在牧场里废弃的破木桶下等着它，距离熏肉屋门只有几码。又过了好几个晚上，它小心翼翼地回来，在同一个地点找到了更大的一块肉。接着是两块，三块，到最后，竟是一整块肩胛肉，就搁在熏肉屋的门槛上。

之后的那一夜，老虎走在熏肉屋外的斜坡上，探身进了门廊，那扇大门第一次敞开着。它听得到绵羊在不远处的羊圈里咩咩叫，被它的出现惊吓到了；还有几条关在狗栏里的狗凶猛地狂叫起来。老虎嗅了嗅空气：有肉味，还有里面的人，人的味道同样浓烈汹涌，之前它就在肉上、肉的周围闻到过那人的气味，现在它看到了，她坐在熏肉屋里，双手捧着一块肉。