6 大火（第4/10页）

在我外公的生活里，战后的仪式就是重新协商的仪式。终其一生，他是作为整体的旧国的一部分─不是被动的，而是主动构成整体的一部分。他在这里出生，在那里受教育。他的姓名来自那里，口音却属于这里。战争爆发前，这些事都无关紧要；但随着战争愈演愈烈，医学院不再正式邀请他回到医疗第一线，事实摆在眼前，他已不可能回到专业医师的常规路线，只能私下接收病人，直到他主动退休的那一天。意识到这一点之后，重访失落之处的渴望汹涌而来，他需要重建被打破的仪式。动物园之行就是其中之一。

另一个仪式，就是去维瑞莫夫湖区小屋，在我十一岁之前，我们每年暑假都去那儿度假；而今，小屋已划归到国境那边。那是一栋漂亮的石头老屋，依湖而建，那是山谷里最大的湖区之一，连通萨若波和科密洛的高速公路跨行其上。在屋外鹅卵石小径上走几步，就能直接下水了，蓝绿色的、冰清玉洁的维瑞莫夫湖水来自阿莫瓦卡山河的哺育。差不多有七年了，谁也没有再去过，家里人都缄口不提─那屋子大概已经倒塌了吧，或是被洗劫一空，也可能在你推门而入的瞬间就会被炸飞，因为有个粗心的士兵留下了地雷，而且可能正是你们这边的士兵。与此同时，我们也心知肚明，必须去看看那栋屋子，估算损失，决定取舍。外婆和妈妈想知道我们的邻居斯拉夫科，是否信守诺言、帮我们照看老屋直到战争结束。然而对外公来说，这件事之所以当务之急，是因为他想把昔日欢度假期的劲道扩延到日常的每一天里，好像什么都没有发生过。

“要是车库阳台上依然爬满葡萄藤，那岂不是个大惊喜？”停火后第十四个月，南行火车线路重新开放后的第三天，外公这样说过。他收拾行李准备去维瑞莫夫，带组合锁的蓝色小箱子敞着口搁在床上，他把叠好的几条灰色棉布短裤、几件白衬衫装进去。我坐在床脚，我进屋来就是为了告诉他，别犯傻，直接把老屋卖了吧。可是他只是微笑，和我们去看老虎时的微笑一个样；我顿觉自己底气不足─我算老几，竟然告诉他该做什么不该做什么。他如此迫切地想去追寻，我怎么可能留住他？于是，我反而提出和他一起去。他同意了，这真让我惊讶。现在回想起来才发觉，其实他是故意激我跟他走，好像以此证明战局已过，去外国也能无安全之虞。

和我们一起做的很多事情一样，预先就有计划。我们会去估算损失。假定房子没有倒，我们将去打开所有门窗，透气，看看有多少家具被偷走了，或是损坏了，再把新鲜食品填入储藏柜。我们要把多年夏季里攒下的、堆黏在阳台檐下的燕子窝摘下来，要把纠结蔓布在车库顶上的鲜绿色爬藤修剪得当，再去采摘熟透的无花果和橘子，为外婆准备好一切，因为她同意下星期也去湖边小屋。找到什么算什么，我们还打算让新加盟我家的小狗适应湖边的生活。

那只很小、但很胖的小白狗是外婆在本城周日集市里买的，确切地说是被宰了一刀。有个农夫带来一箱小狗，长满跳蚤，臭气烘烘，在彼此身上呕吐或撒尿，农夫从天亮就蹲在日头底下了，卖到只剩下最后这只小狗时，外婆刚好经过，听到他垂头丧气地把它举起来，说道：“看来我只能把你吃掉啦。”外婆就花了好些冤枉钱买下了它，然后把小狗装在她的帽子里，捧回了家；那个农夫大概用那些钱买了香酥猪肉，再也没想起过这只小狗。

小狗一直没有名字。它喜欢被人抱，我们坐火车穿过炎热的城乡时，它裹在一条粉色毛巾里，依偎在我膝上。火车依河而行，穿过了麦田，经过搭在河边的木板屋凑成的小村庄，就这样，我们慢慢靠近湖区了，矮灌木丛、刚刚萌芽的薰衣草丛点缀着耸入云霄的苍莽蓝山。我们占据了可以坐六个人的包厢，因为外公不想让任何乘客在过境时发现我们持有这个国家的护照。窗户拉下来后，松树和灌木林的气息迎面扑来，是那样浓郁而鲜明。

外公坐在我身边，一会儿睡一会儿醒。他会时不时惊醒过来，然后抬起搁在肚子上的右手摸摸小狗，它睡不着，一直神经兮兮地看着窗外。外公会拍拍小狗，好像儿童节目里的木偶那样说话：“你是只小狗！你是只小狗！你在哪儿呀？你是只小狗！”小狗的舌头就会耷拉出来，继而开始撒娇式的叫唤。

过了几个小时，我实在忍不住了：“天啊，外公，我知道了，它是小狗！”当时我还不知道，多年后但凡在路上碰到狗，我都会默念它是狗，并且问它身在何处。

出了火车站走五分钟就能到湖边老屋，但我们走得非常慢，都沉默着，而且腰酸背痛。下午的天气很热，还没走到车道，我的衬衫已经汗湿，贴在了皮肤上。都在那儿呢─车道、老屋、快被爬藤淹没的车库。栅栏上有锈疤了，我突然想起来，在湖边老屋里的东西都很容易生锈，也想起来，很久以前，外公每年都会漆一遍栅栏，耐心之至，一丝不苟，趿着木底拖鞋，穿着袜子，凸出的膝骨因为擦了防晒霜而显得特别白，那种场景有一种让人愉悦的雅致氛围。

我们的邻居斯拉夫科刚好在门廊里，一看到我俩便站起来，在裤子上抹了抹手。其实我不太记得他了，当年我们来湖边度假时我还很小；但妈妈经常谈起他，他和她多少算得上是发小儿。到了某个年纪，我妈妈开始穿牛仔，听约翰尼·卡什；据斯拉夫科和几个当地男孩说，由此她被划归为桀骜不驯的“异类”，也成了青春期少年趴在窗外偷窥的对象。现在，他带着些许愧疚注视着我们，我几乎能从那种眼神里看到当年的那个男孩。他的脸刮得很干净，但也很粗糙，蓬乱的灰色鬈发耷拉在前额。再加上一双大脚、溜肩儿、胸膛瘪下去、啤酒肚挺出来，他实在像个逗趣的超大企鹅。

斯拉夫科拿了些馅饼给我们当晚餐，他一直紧张地把双手在裤子上蹭，一刻不停。我以为外公会夸张地拥抱他，但他们只是握了握手，接着，斯拉夫科和我打招呼叫我“小纳迪娅”，并十分拘谨地拍了拍我的肩膀，我勉强挤出笑容作为回应。他带我们去看老屋。战争刚打响，当兵的就过来了，抢了好些值钱的东西：外婆的瓷器，某位远房姨妈的肖像，土耳其黄铜咖啡茶具，还有洗衣机。余下的大部分东西也都年久失修。有些门已被拆下了，厨房的台面上积了一层尘土和石灰─那是从天花板上掉下来的。起居室沙发里的黄色填充物钻出来了，后来我们发现那成了一群爱捣乱的蛾子的老巢。洗手间里的马桶不见了，铺在地上的蓝色小方瓷砖化成一堆粉碎的马赛克。