6 大火（第2/10页）

期中考试前的一周，有天近黄昏的时候，外公问我是否考虑过选择哪个专科，好像这事儿已迫在眉睫了。我倒是已经想好了答案：“小儿外科。”

当时，我盘着腿坐在餐桌边，代替白色蕾丝桌布的厨房擦手巾上摊放着细胞生物学教科书，二手旧书。外公在嗑瓜子，瓜子是摊在小铁盘中烤好的，他直接从盘里捡着吃。这是雷打不动的程式，和他做的许多事一样。他会把铁盘从烤箱里取出来，搁在两块软木垫上，再摊开一张放瓜子壳的纸巾。嗑瓜子之前，他总要先细细地看一遍；没人知道他为什么非要这么做，连外婆也搞不懂他要找什么。细看的时候，他会皱皱鼻头把又方又大的眼镜顶上去，好让视线刚好对焦在瓜子上。那副模样活像是钻石专家，也让他显得很可疑。

“那样的话，上帝就不管你的事儿啦。”他说。

“这是什么意思？”我说。我不记得他上一次提及上帝是猴年马月。

但是他专心致志地审视瓜子去了。时不时地捡起一颗，用门牙嗑起来；他总能把瓜子全部嗑光，一颗不剩，反衬出审视的过程毫无必要。隔了很长时间，他才问我：“和孩子们混熟啦？”

他没有看着我，也就没看到我一耸肩。过了一会儿，我又耸了一下，用铅笔头敲了敲眼前的书。最后只能问：“为什么？”

他坐起身来，把椅子往后推了一下，抹了一下膝头。“人死之时，死于恐惧，”他说，“不管他们需要什么，都从你这里获得，作为医生，你的职责就是给予他们想要的，安抚他们，握住他们的手。但是，孩子死的时候和活的时候一样─他们死于希望。他们不知道发生了什么事，因而无所祈求，他们不会要求你握住他们的手─但是到最后，是你需要他们拉住你的手。面对孩子，你是孤军奋战。你明白吗？”

在那一年所有的奋斗目标里，我们用了最多气力去挣得坏名声，那种特殊的名誉只能靠口耳相传增添传奇色彩，引来侧目和尊崇，而我们最希望得到“剁肉刀米恰”的认可，他负责预备尸体。就像你未来的丈夫、市政厅里掌管你护照的官员，在你不曾正眼瞧见他之前已把他纳入你的规划之中。

那是让人畏惧的至高使命。必须提前获得米恰的注意。如果你想让你的名字和一些令人敬佩、如雷贯耳的壮举挂钩，那么，他那嘶哑的赞语将是你能得到的最高奖赏。赶在第二学期的解剖课之前赢得他的注意是关键中的关键。其目的是为了让他在实验室地下室里第一次点名前就熟悉你，当用他那副烟嗓子喊出你的名字时，或许冲你挑挑眉毛，说：“你就是博格丹诺维奇？柯比拉克大撤退的时候躲在宿舍里抽大烟的那个家伙？好小子，等救火队来了，你还敢抓条毛巾盖在头上，声称淋浴后的热气引发了火警警报？”你就该点点头，然后，老天有眼，剁肉刀米恰就会冲你微笑，保证你每星期都有一具尸体，甚至在物资紧缺的时候也不例外，要知道战后这阶段，什么都紧缺。

得不到“每周一尸”就没法练习解剖，你在医学院的远大前程毫无疑问将被毁掉。在那些刷洗得一尘不染的房间里解剖不啻于一种特权，虽然预备好的尸体活像湿答答的炸肉排。你想赶超别的同学，领先一步─那一步就取决于你已经习惯面对死尸，大无畏，决不缩手缩脚、呕吐乃至晕倒。为了成功，你需要超越对尸体捐献者的尊重意识，当助教用尸体生前的名字称呼它时，你要克制住自己，千万不能昏过去。你必须超越那些凑合着给尸体画上绿色眼影膏的殡仪师。为此，你需要每周一尸。你需要让剁肉刀米恰记住你。这样你才能迈出第一步：面对死亡无动于衷。

“你有什么好操心的？”佐拉对我说，那时，几个高年级男生在说服我们把第一学年彻底奉献给每周一尸大计，其实是想让我们好好巴结他们。“难道元帅的肠子不算是你继承的荣耀吗？”

我们很快就明白了，想靠裙带关系和剁肉刀米恰搞热络是不可取的，还有很多不得法的蠢招呢。你不能因为成为某些医疗事故的肇事者或同谋犯而被他知道，不能因为自暴自弃被他知道，不能因为口误而出丑，因为那些事不会把你抬举成英雄，也就不会有稳定供应的尸体为你铺出锦绣前程。你也不会想让他知道你对长辈傲慢无礼，比如，佐拉在第一学年里的作为。为了给将来打下起码的基础，佐拉挫败了八百人的申请，勇夺备受觊觎的遗传系实习医师职位。说得再厚道，那个差事也很卑微；她的职责中也包含拖地板。上任第五天，一大清早，她从储藏室搬出一箱文件，路上偶遇一个骨头都快散架的糟老头儿蹒跚着走过大厅，他朝她而来，叫住她，建议她把漂亮的屁股装到裙子里去，因为裤子让她显得太风骚。佐拉比他高出一大截，大概考虑过要不要把怀里的整箱文档扣在他脑门上，但好歹只是说了句：“别他妈跟个乡巴佬似的。”无巧不成书，这个糟老头正是遗传系的系主任，剩下一整个学期里，佐拉只能在地下室里填表格、理文件，与此同时，她敢冒天下之大不韪的逸事传遍了校园，还有个五年级的助教定制了一批印有“别他妈跟个乡巴佬似的！”字样的T恤衫，在十月份的筹款义卖中引发热销，犹如煽风点火，更让此事广为流传。

在剁肉刀米恰这件事上，我也好不到哪儿去。我在生物学实验室里打零工，每周两次。到了第三个星期，实验室助理让我帮他准备科研项目需要的脑样本。倒霉的是，脑子的主人是一整袋小老鼠。我劝说自己相信：我对动物的爱心没有扩展到小型哺乳动物，再考虑到实验室助理那迷人的眼神，我便去问他，我们该怎样处理这些老鼠。助理告诉我，有两种办法：把它们关在封闭的箱子里，等着它们闷死；或是，用指甲刀把它们的头剪下来。前一种方式是口述的，后一种是他实际操作来向我演示的。佐拉不在现场，没有亲眼见证，但不出两天，她就听到了几种绘声绘色的版本，等我们坐在牙医诊所里等候牙医帮我做牙套时，她就拿这事儿取笑我。那颗牙是我以狗啃泥的姿势跌倒在地板上时磕坏的。

第一学期在十二月结束，秋季就要初会米恰，躲也躲不掉，我们衷心希望各自的惨败记录能起到作用。那时，还要做春季解剖课的准备工作，必须等待很久才能找到头骨复制品。你肯定以为，既然是在战后，应该可以轻易获得足够的真正的头骨；但是，有些头骨布满了弹孔，还有更多头骨亟需下葬，它们都在地下等待被掘出、清洗、再被亲人安葬。