7 屠夫

卢卡和约沃下山回村，也带回了惨死的铁匠的长枪─至于铁匠是怎么死的，他们守口如瓶；他们编造出铁匠的最后一刻是那样惊心动魄，以至于战后很多年，附近乡镇的村民依然对铁匠的枪法和毅力津津乐道。卢卡和约沃一回来，外公就得知他们没有捕到老虎，这才放下心来。三人上山猎虎的那个漫长的下午连晚上，他的脑海中一直在回放熏肉屋里偶遇老虎的场景。为什么那个女孩会在屋里？她一直都在吗？她在干什么？

有一点他是很清楚的，她绝对没有企图伤害老虎，当老虎安然逃脱之后，她对他会意的微笑表示了默契。外公在想，下次看到她的时候该对她说什么，该怎么问，虽然明知她无法回答，他还是想问她看到了什么，问她老虎什么样。现在，他和她可以分享老虎的秘密。

外公以为在追悼铁匠的葬礼上肯定会看到她的。礼拜日下午的教堂很拥挤，挂起了白色的绣帷，他站在后排，在人群中寻找，一一打量被冻红的脸庞，但他没有看到她。仪式之后，他走到教堂外面也没找到她，再后来的周三集市上也没看到她。

外公不知道卢卡拿回了枪，更不知道他还从山里拿回了别的东西：在林中空地和老虎短兵相接时，老虎正在啃的那块猪肩胛。外公不知道，那天下午卢卡迈进牧场尽头静悄悄的家门后，先把铁匠的长枪慢慢靠门边放好，再挥起猪肩胛，照着聋哑女孩的脸扇了过去，而她早已双臂抱紧身子跪缩在墙角。外公不知道，卢卡把女孩的胳膊扯得脱臼之后，又揪着头发把她拖到厨房里面，再把她的双手塞到炉膛里。

外公对此一无所知，但村里人都知道，不用开口说，大家都心知肚明：卢卡打老婆。她一连数天不见人影，出门后鼻梁上有新伤，眼里的血斑经久不退，这些足以让人们揣测卢卡家里发生了什么。

对我来说，前因后果是很容易推断出来的。笼统地说“卢卡打老婆，所以活该有那样的下场”，甚至算得上公平的定论。但是，我现在想搞清楚外公当时不知道的原委，所以，哪怕已经知其然，还要知其所以然。

卢卡，和村里的每个人一样，生在戈林纳，长在家传的老屋里，也将死在那里。自打出生他就认得斧头、屠夫的案板，闻惯了秋季屠宰的血腥气味，到死也是这样。甚至在他心满意足、离家远行的那些年里，集市广场上的绵羊颈上的铃铛声仍会让他产生一种骇然的冲动，那情绪太复杂，根本不能以“乡愁”一词蔽之。

卢卡家有七个孩子，他排行老六，生来就缺少眷顾，他这辈子都只能眼巴巴看着幸运靠近却不降临于他。他的父亲叫科丘，有着巨人般的体魄，大胡子，大牙齿，似乎是这个家里唯一朗声大笑过的人，却总是笑得不合时宜。科丘年轻时曾在“军队”里待过大约十五年，每逢被问及此事，他总是笼统地说“军队”，因为他不想张扬自己和别人一起自愿报名打仗，却不在意谁是同盟、为何而战，只要看到跋涉的队伍最前方飘荡着土耳其军队的信号旗就好。多年下来，他攒下了一批惊人的奥斯曼帝国的战争用品，礼拜日早上，你可以在上坡路的小酒馆里找到他，一手握着咖啡杯，一手攥着拉奇加，和别的老兵神侃沙场逸事，他总是迫不及待地炫耀一些子弹、矛头或短剑的残片，一边吹嘘自己是如何奋力杀敌才得到这些奖赏的。在卢卡出生前很久，坊间传言科丘的战利品来历不明，其中有很多东西十分古老，诸如头盔、箭头、锁子甲的部件，谁也没见过，甚至想不起来那是什么朝代的东西；因此，人们风传屠夫科丘利用闲暇时节盗墓抢掠，在老战场里掘地三尺，搜刮死了好几个世纪的奥斯曼士兵的衣物和武器，以此扩充自己的收藏品。不管用什么信条去看，这么做都是作孽，天理不容，必会遭到恶咒。因而，他们后来才会说，科丘的后代就算活下来，也肯定断子绝孙。

村民们旁观屠夫家的事，暗地里做出判定，因此，大家都和科丘夫妇不太亲近。卢卡的母亲叫利迪娅，她很丰满，目光沉着，知书达理，言谈举止颇为文静；她出生在萨若波的一个商人家，但因为父亲的生意垮掉了，奢侈的富家小姐便沦落到了市井人家。她对儿女的爱无穷无尽，但总是格外偏爱最小的孩子─卢卡仅仅享受了三年就让位于小妹妹了，那是他们家第一个、也是唯一的女儿。他上头有五个哥哥，大哥比他大十岁；卢卡眼看着他们一个接一个在科丘的亲自调教下迈向成年，却发现自己更钟爱母亲的生活方式：她少女时代频频旅行，她坚持认为孩子要受教育、要懂历史，也坚信文字有神性。

因此，卢卡从小就觉得，有一个大世界在等着他，比他所知的这个乡村大得多。他越来越确信自己的理想，也同时发现父亲虽然让人又害怕又尊敬，却是个文盲，对那个更大的世界一无所知，因而也不曾为儿女们谋求走向大千世界的途径。他和哥哥们一起跟着父亲学习屠夫的手艺，他固然知道父亲懂得如何切肉，熟知刀刃的种类，谙熟剥皮的技巧，牲口一生病他就看得出蛛丝马迹，肉稍一变质他就闻得出来。然而，就算科丘有自己的业绩，卢卡只觉得他的无知很丑陋，他对战利品之外的更广博的生活毫无兴趣，令他庸俗不堪，当他不爱洗围裙，或是用指甲缝里带血渍的手吃面包时，卢卡就特别嫌恶他。几个哥哥抓到什么就当棍棒使，互打脑袋取乐，而那时候，卢卡总在忙于看历史书和文学书。

然而，不管卢卡如何反抗，屠夫家的规矩他依然逃不掉。十岁，他开始屠羊；十四岁，他的父亲给了他一把切面包的刀，依循祖祖辈辈的惯例，把他和一头小公牛锁进了谷仓，小牛的鼻孔里还塞满了辣椒。父亲指望卢卡和之前的兄长们一样，能制服公牛，将小刀插进牛头，利落地杀了它。从小到大，卢卡都痛恨这个仪式，恨其暴力，厌其无谓，但他发现，尽管他长得瘦小、手劲单薄，此时竟也期盼意想不到的成功，最好能突然爆发奇迹般的蛮力，让他挨过这一劫。但公牛一下子蹿出畜舍的后栏，当着屠夫和五个哥哥的面，冲杀过泥地，把卢卡撞得浑身污秽，还有二三十个村民围观看好戏。当年观战的某人告诉我，那就好像在看坦克车轧过电线杆。（我估摸着，起码要等人牛之战过去几十年，这位见证人才有机会看到第一辆坦克车，他才能想出这么精妙的比喻。）卢卡抱住了公牛头，胳肢窝夹住牛角。公牛大概觉得胜利在望，索性跪倒在卢卡身上，把他死死地压在地上，把他往泥里拱，人和牛一起在板条箱、饲料槽和干草垛之间冲撞。有个从戈切瓦远道而来的医生也在一旁观战，是他跳进谷仓，在牛背上砍了一斧子。卢卡脑震荡，断了三根肋骨。几天后，他的父亲在暴怒之下又折断了他的左臂。