无情 4.访客（第3/4页）

最后的那个星期天，我们都有点寂寞。千鹤提议开车出去，于是我开着她的车去了附近的山上。我们在山上的茶室吃了蘑菇饭，到观光高台看了色彩斑斓的群山，然后去洗了温泉。

对，那确实是秋天。

在温泉里能清晰地望见让人狂迷的红叶、红黄交织的炫目色彩。每当风儿吹过，红叶像暴风雨般狂舞。我们两人一直泡在露天温泉里，寂寞却无法消除。

寂寞—时间消逝的寂寞，分道扬镳的寂寞。

“为何如此地寂寞？不正常呀。”

“就搬个家嘛，怎么会这样？”

我们你一句我一句，仿佛说着别人的事。

周围的人都快乐得让人羡慕，来泡温泉的有老奶奶、小孩子和妈妈们，平凡的生活在她们的身体轮廓上刻下了印记。这些人走了，又不停地有人进来。我们始终泡在温泉里。天空看起来好高好高。

“老是待在房间里，雾又多，天气也不大好，到了这么美丽的地方就像是做梦一样。”千鹤说。

“头脑感觉很清醒，天空这么晴朗。”

在回程的车上，千鹤提出：“我要在这里下车。”

不管我怎么说，千鹤都坚持己见。车内的空气越来越凝重，我受不了，中了魔法似的让她下了车。

当我独自回到千鹤的房间时，我想，我都做了什么呀。不管怎么想，她都是认真的。现在我能做的，不是在这里等她，而是不让她看见我离开这里的场面。因此我收拾好东西，打扫好房间，彻底清除了我的痕迹。我留下所有我们共有的东西。我回想在如此短的时间里接连两次闪电式搬家的人生经历，也想起了千鹤。无论我多么喜欢千鹤，我也不能长久置身于她寂寞阴暗的空间，我始终没有爱上她的自信。我知道自己以后会喜欢上男人，会做出让千鹤更伤心的事。所以我一直没有打电话。

过了一个月之后，我习惯了新的住处，生活也完全进入正轨。这时，我又觉得需要千鹤这个朋友，终于下定决心去见她，于是给她打了电话。

“啊，是你，好吗？”电话那边千鹤平静地对我说。

就在她那个房间里。

“前些时我用了你的车，对不起，你平安回到家了吗？”

“没事，也不是很远啊。我在外面住了两晚，而且还搭了顺风车，很快就回到了家。”

“那就好……”我眼中含泪。

“是我说要下车的，我是真的想在秋天的自然中多待一会儿，整理一下心情。我自己要下车，并没有怨恨你的意思。”千鹤温柔地说，“无论如何，我也不想看着你离去。”

“我明白你的想法，但至少要让我送你到车站啊。”

“不必了，在车站分别，你不觉得难堪吗？”

“这倒也是。”

“和你一起生活，我真的很开心，我没想到自己还能和别人一起过日子。”

“我才是呢。”

“你的命很大，所以人生不平稳，要经历很多事情。不过你不要苛责自己，要无情地活下去。不管发生什么，都要昂首挺胸地面对。”

“为什么？我老一副昂首挺胸的样子？”

“没有。”千鹤哧哧地笑了，银铃般的笑声轻轻回荡在我耳边。

“再见。”

“再见。”我如释重负地挂了电话。我的心中涌起希望，我们也许没有明天，但或许可以通过其他方式维系在一起。我的心中涌起希望。我沉沉地睡了，自从在那山路上和她分别以来，这当真是第一次沉沉地熟睡。

那次，我也做了一个奇怪的梦。

我已经不再生气了，心平气和地掉转车头往回开，夜色中，树叶的颜色朦朦胧胧。当我把车开到和千鹤分别的地方，我看见她像小猫一样蹲在那儿。当我开车靠近，千鹤开心地笑了，她打开车门，带着我从未见过的充满活力的表情坐进车里。我们把手握在一起。单手在山路上开车很费劲，但我不想放手，我不想放开千鹤冰冷的手。她的手指总是冰冷，她看上去比平时更瘦小。不管公寓多么肮脏，就算漏雨、墙壁太薄噪声太大，窗外没有一丝温暖人心的景色，也要两个人一同回到那房子里去，今生今世不再分离……

这时候我醒了。

内心五味杂陈，难以名状。

接下来的一整天我都在想这个梦。傍晚时分，我想起还没有把新地址通知千鹤以外的人，于是打了电话给一个朋友，我和千鹤都认识他。

“你还活着！”他大叫道，“你真是坏人命大！”

“怎么回事？”我问他。他的话和千鹤在电话里说的竟然出奇地相似。

“你难道不知道？……对不起。前天那栋公寓失火，千鹤死了。”

“咦？我昨天还和她通过电话呢。”我惊讶地说。

“是吗？……这就是那个，那个什么来着。如果是千鹤，有这种可能呀。”

“不，不会吧……”

“大家都担心你的安危，我们去现场找过你，也打听过你的下落。又没有办法联系到你，真不知道该怎么办。你还活着真是太好了，不幸中的万幸啊。我去告诉大家。”

朋友语无伦次地说着，悲哀一分不少地传染到我身上，我呆呆地紧握着话筒。我说：“谢谢你告诉我，会不会举行葬礼？”

“千鹤的一个亲戚到医院草草地把她的遗体接走了。说是亲戚，其实和千鹤关系也很疏远。据他说和千鹤有差不多十年没见了。千鹤以前好像闹出不少事，亲属都和她断绝了来往。我们请他通知葬礼的安排，但一直没来联系。”

“这样啊，你问过联系地址吗？”

“嗯，打听了，下次告诉你。你也想去坟上看看吧。千鹤真是一转眼人就没了，消失得无影无踪啊。”

“是啊。”我还有一个疑团想解开，“是千鹤的房间着了火吗？”

朋友干脆地回答：“不是。是隔壁酒精中毒的家伙，喝得酩酊大醉忘了在煮开水。他倒是跑得比谁都快，捡回一条狗命。”

“我知道了……”

我哭不出来。连现在也不知道该怎么哭。

我后悔了无数次，现在还在后悔。不过有好多回，我倒过来想，我们之间注定不会有更美好的将来，我们一直到最后分别都快快乐乐。我像念咒一样反复念叨。

“真羡慕，我也想和你一样。我是在哪个环节弄砸了呢？”

我没有讲述往事，她却好像读懂了我的心事，无聊地这样说道。看得出她内心百无聊赖。

“现在开始还不晚，不是吗？”我说，“你回房间，和他继续认真地谈谈分手的事，好吗？把衣服穿起来，你不觉得冷吗？”

“也许已经来不及了。”她回答道。有头发遮着，看不见她的脸。“我想和他一起自杀……”说完她就不做声了，古怪地在那儿磨蹭。