甘露 7.生活

摘自日记——

自然是因为这个原因，我此刻就躺在床上写日记。弟弟睡在对面，传来他熟睡着的呼噜声。

房间里很暗，床边的一盏小灯照着我的手。

在黑暗中，树木剧烈摇动的声音和海浪的声音重叠在一起，简直就像睡在野外一样。

“沙沙”的声音又掺杂着轰鸣般的巨响，甚至让人感到恐惧。

房间里非常安静。

灯光还模糊地照出弟弟的睡容。

那是一张清秀的面容，鼻子英挺，嘴唇红润。

我正在思考有关生活的含义。

我直到刚才还在阅读描写这种海边生活的书《来自大海的礼物》，因此写起来文体总有些相似。真是岂有此理。

自从小学的暑假以来，我就没有写过日记，但最近一个月来，我又毫无缘由地写起了日记。

是凭着兴致来写的。写得非常简单，只是写某天干了些什么。偶尔因为无聊得睡不着，就这样写起了日记。

也许是无意中有一种愿望，想将弟弟身上发生的事记录下来，但那种记述像一个絮絮叨叨的母亲，感觉很差。我希望我的日记不同于此。

在我的内心和我的语言之间，总是有着永远无法填平的鸿沟。同样，在我的文章和我之间，也会有一段距离。

但是，人们在面对日记的时候，一般都会变得坦诚，这让我感到不舒服，同时又觉得日记总有些惺惺作态，让我讨厌。

有位真正从事救世济人的高尚工作的男子，一天早晨在岔路口，在一个特别性感诱惑的女郎身后禁不住勃起，而在那一天里，他还对着年幼的女儿大发脾气，和妻子进行高层次的爱情交流。这一切全都是他一个人所为，这种混沌本来是最美好的，然而大家却喜欢故事，他本人也是如此，只希望和光同尘。结果，他一会儿觉得自己好，一会儿觉得自己坏，脑子里一团乱麻。

真是奇怪透顶。

这姑且不谈。要说我为什么会记如此饶舌的日记，是因为现在闲得慌。再说最近我还听到一段令我感动的故事。

我的朋友（女，二十一岁）搬家了。自从父亲去世以后，她和母亲两人住在一起相依为命。最近母亲准备再婚，我的朋友决定搬离这个家，过独居生活，母亲在一边帮她整理行李。

父亲经过长期的病魔纠缠之后去世了。在整理父亲的遗物时，发现了一个皮包。

据母亲说，父亲曾经要把这个包扔掉，但母亲怎么也舍不得扔，也没敢打开。朋友和母亲两人将皮包打开后，发现里面装着几本日记本。日记里记载着父亲从高中时代到成年以后开始工作，某天在某个街角与她的母亲邂逅相遇、坠入情海这一段青春时期的生活。

“在睡觉之前，读着爸爸的日记，就像在读小说一样。”朋友说。

我思索着，朋友的父亲在作为一个男人、作为一个人而展现自我之前，已经恪尽父职撒手西归了。他用那样的形式支撑女儿的独立，这是一件什么样的事情？

这是一件不可预测的事情，然而却费尽了心机。

有一件事，是我以前一直努力强迫自己不去深思的。

自从那天看见飞碟以后，我就反省自己是不是太激动了。

要说为什么，我自从头部被撞以后，某些东西明显地发生了变化。当时我记忆混乱，以前的朋友都说我现在变了，他们只是觉得那样的事很好玩，但那就是说，脑细胞、脑神经或神经元，在我的头脑里发生了某些异常。

而且，说不定某一天我会突然失去记忆，变得痴呆，或者死去。

这并非耸人听闻。

《死亡地带》[1]里的主人公，就是脑子里出现了肿瘤。

其实即使死去，也没有什么值得牵挂的。

我活得很精彩，绝不会后悔。

但是，我什么也没有留下。我没有作品，没有遗产，没有儿女，赤条条来赤条条去，在人世间只是一闪而过。即使身后有所遗留的人，离开人世时也都是一样，说死就死了。但是，仅仅是平静地消失，难免有些寂寞和凄凉。以前因为有弟弟，我总是心安理得，认为母亲会认命的。但是，自从弟弟的情绪不稳定，我开始对自己的死亡感觉到一种责任，这成为一种心理上的负担。我在那天的日记里写到，我听了朋友父亲的那个故事感到很羡慕。

我不会说得很动听。

有时常常会突然产生一种冲动，想对人诉说自己心中的不安，诉说那个寄栖在我体内的、可怜而渺小的我，诉说紧缩成一团、害怕明天的幼稚的灵魂。

在海边，人人都会变成诗人。

不管怎么说，海洋总比人们的预想大百分之二十。人们在头脑中将大海想象得非常浩瀚，到那里一看，实际会比头脑里预测的大百分之二十。即使把大海想象得更大，到了那里以后，依然会比自己的想象大百分之二十。即使内心充满波浪，或者把海滩想象得很小，到了那里也还是会比想象中大百分之二十。

这难道就是所谓的“无限”？

飞碟，丧失记忆，弟弟，龙一郎，还有荣子、日记、巴黎，全都是那样的无限的一部分，实际总会比想象大百分之二十。

我不知道自己在写些什么，于是决定睡觉。

明天去钓鱼！

虽然我从来没有去钓过。

我很快乐。

昨天夜里喝醉了酒写下的日记，自己看着都会感觉头痛。对了，我和弟弟两人现在已经来到了高知。

我在打工的店里说起母亲不在家，弟弟精神颓丧，我心里很烦，老板就对我说，你带他去旅游散散心吧，酒吧可以不来。混过嬉皮士的人对旅行和孩子是非常宽容的。

带他到什么地方去散心呢？

我绞尽脑汁地思索着。

我想起荣子那位情人在高知的大海边有一间公寓。据荣子说，他出生在高知，在那里租了一间房子以便全家随时都能去度周末，结果因为平时很少有机会去，房间空着，那里便成了别墅。

我给荣子打电话，她的情人马上答应供我使用。据说情人还求之不得，非常高兴地说可以让房间通通风。我决定趁母亲还没有从巴黎回来，瞒着母亲赶紧带弟弟去散散心。

为了取房间钥匙，我又与荣子见面了。

即使站在黑暗的街头，她也显得十分抢眼。穿着黑色的套装，即使混在熙来攘往的人流中，她也有着一种令路人注目的超然物外的气质。

她很会表现自己。我心里想。

只要是活着，她就能不断地表现自己。

“荣子。”我喊道。

她笑着转过身来。

我大吃一惊。她的面颊上贴着一大块纱布。

纱布掩着面容的样子，垂下眼睫毛的感觉，又是风情万种的另类性感。