甘露 15.3·AM·永恒[1]

回到国内已是冬天，街上寒冷彻骨。我头脑昏昏沉沉地想：东京这个地方是多么空闲啊，既然空闲，为什么既无山又无水却令人目不暇接呢？

还有，我原来的那份工作已经没有了。这令我措手不及。回来一看，老板已经歇业，好像是我去塞班岛旅游的事刺激了他，他游兴大起，去了牙买加。

我往酒吧里打电话，没有人接，第三天我终于决定亲自去看看，只见门上写着一行字：“临时休业。贝里兹。”

嘿嘿！“临时”是什么意思呀！我想。

我完全忘了老板是一个比我还心血来潮的人。知道早晚会有这么一天，但没有想到会是现在。我这才知道我每天准时去店里上班，已经成为“抑制他游兴的镇石”。

我在酒吧门前茫然地站立了许久。冬日淡蓝色的天空，枝头上光秃秃的街树，穿着毛衣来来往往的行人。

我不由感到一阵忧伤，便离开了酒吧。

这天夜里，我给老板的朋友打电话。

“那个家伙呀，在什么人的家庭酒会上遇见了一个从西藏来的算命的，那个算命的说他前世是牙买加人，应该马上去牙买加，于是他就带着妻子去了。大概要一年左右才回来吧。还要我代他问候你，说会写信给你的。”

我尽管嘴上说“知道了”，心里却很纳闷，为什么西藏来的人要他去牙买加呢，真是蹊跷得很。也许来人看他穿着怪里怪气的服装，猜出他的嗜好，瞎蒙的。

但是，我没有想到分别就是这样猝不及防地到来，我陡然觉得伤感。我和老板相交的时间很久了，我在打工之前作为客人就常去那家酒吧，只要开门营业，贝里兹总在店里。从洗餐具时水龙头出水的大小，到玻璃杯、碟子的摆放，播放音乐营造的氛围，都像昨天的事一样渗透到我的肌肤里，然而没有想到我已经不能再回到那里去了。

“你我不是亲人。在机场分手，然后各奔东西，不是不可能的。”

在分手的前一天夜里，龙一郎说着这句话的时候，我只是觉得这是恋爱中的男人产生的不安情绪，只是各人感受的程度不同而已，但我却清楚地记得他脸上分明是认真的神情。原来是这样一种感觉，我总算体会到了。这样的猝不及防，这样的惘然若失，在任何人之间都随时可能发生的。

想必龙一郎在旅途中已经领略到这样的感觉，而且深有体会。

以前我不知道这些，现在大彻大悟了。

受这件事的影响，我不得不考虑在日本找一份工作。

我不喜欢办公室的工作。

那样的工作会让我发疯的。如果是打工，就在自己喜欢的店里工作，或者搞收发。即使在服务行业中，我选择的面也很窄。

我先向朋友们打招呼，说自己失业了，然后每天去游泳池游泳。干子已经有了新的恋人，根本没有心思再去游泳，弟弟回国后开始认真上学，所以我只能一个人去游泳。

每次从游泳池回家，路上看见冬天的夕阳，我便怀念起塞班岛和古清夫妇，还有龙一郎。

那有着“理解者”的天空。闪烁着夕阳余晖的大海。

我希望有人能够了解我，了解我现在在这里，了解我正在得到赦免。

阿朔：

我生活得很愉快。

有一件事想求你。

母亲的咸梅干，你可以分一些给我吗？

阿龙不喜欢吃咸梅干，我在这里吃不着。每年夏天，我都是靠咸梅干度过的！！你相信吗？

但是，我一直在想，这就是所谓的“结婚”吗？不过，我还是很想吃咸梅干，想得不得了，后天见面时带来吧。

这样的事情，本来我可以打电话给你的，但我愿意在有空时能给你写写信，直到两年之前我还在演艺圈生活时，每天只睡两个小时地坚持过来，不懂得如何来消磨时间。我一个人又从不出去玩，凡事都有经纪人担着。

我不知道，经纪人并不特别喜欢我（也不特别讨厌我，因为我是一个不会胡搅蛮缠的女孩）。这是工作呀！现在我们已经不见面了，这就是证据。那人决不会作为朋友私下里与我见面，因此我感到很寂寞。我们同吃同住，一起外出，工作也是在一起，然而对方却不需要你。那人是一位女性，我们关系非常和睦。

我常常在观赏自己出演的电影或电视，是自我陶醉吧。我一边看一边想，演得真差劲，缺乏演技。阿龙没有那么说，他还夸奖我，说真由演得有分量，能够酿造出一种奇特的氛围。但是演技这么差就无可救药了，看来隐退还真是明智之举。

不过，看着在画面中活动的自己，觉得很不可思议。

就像梦里一样。

我常常这样审视着：这个人是这样笑的？是这样睡觉的？躺在意中人的臂膀里会是这样一种表情吗？

……于是，我忽然想见见自己最喜欢的、最亲近的人。不过，那就是我自己。

我真想把她搂在怀里疼爱一番。

我是说我想见你呀。

那么，后天见吧。见面的时候就不谈这些话了，反正我快乐地等待着与你见面。

真由

我整理书架时，发现一封真由的来信，真的很意外。

我丝毫也不记得自己曾经收到过真由这样的信，我觉得这与我头部受伤有关系。

真由的情况那时大概已经变得非常糟糕了。

那个时候，真由根本听不进任何人的劝告。

当时，她正精疲力竭地用全身表现着自己，希望别人不要忘掉她。

是真由，真由还在。她的文字、她的语气，所有的一切都形成怀念的波涛冲击着房间。我犹豫着是不是要给母亲看，但最后我还是没有让她知道。

如果给母亲看的话，母亲也许又会深深地懊悔，后悔自己没能阻止她。

现在连我都这样自责着。

死亡的气息，绝望的印象，枯萎，企盼。

她的精神状态让她觉得失去的东西远比得到的东西多。

任何事情都能够说明这一问题。

我们没有能够阻止她，于是她加快了走向死亡的速度。

闲着没事，我决定去看看荣子。

她出院以后，我担心她家里为了这件事闹得不可开交，所以没敢打电话给她，不料她却打电话给我了。

好像自从高中毕业以后就没有去过荣子家。说“好像”，是因为我一点也不记得自己是否去过。荣子在电话里说：你读高中以后还没有来过呢。因此我才知道我在读高中时曾经去过。想必是与头部受伤有关吧，我真的一点儿也不记得了。

但是，在她家门前站下的一瞬间，一幅映着我这双脚的画面，突然以瞬息万变的快速涌进我的脑海里。

当时我身上穿着的裙子的下摆，HARUTA[2]学生鞋。在宽敞的院子里，我踩着铺石小道向设有漂亮门铃的厚实的木门走去。