甘露 17.快活的人

“你的感觉好像真的又变了呀。”打开房门一看见我，龙一郎便说道。

无论多亲近，我都不太喜欢到成田机场去迎接从国外回来的人。

这也许与我不愿意别人到机场来接我的心情有关，因为坐过飞机以后，人显得万分疲惫，脸色憔悴，皮肤变得粗糙。

我常在从机场回东京的汽车里呼呼大睡，以致一百年的爱情也会醒来，我只是想尽快回家洗澡，然后睡上一觉。因此，龙一郎回国那天，我没有去机场迎接。

尽管如此，想到自己的恋人与自己置身于同一时光的流程之中同度朝夕，一如往常的黄昏也显得格外甜蜜，即使通电话，也会念念叨叨地说个不停。

能够感觉到夜晚变得宁静而悠长。

我仿佛看见，平时那因为不愿意感到寂寞而硬要麻痹自己的感觉，如今在一个个地舒展着。

就像受到季节的阳光照射的花朵一样，平静然而踏实地绽放开来。

龙一郎回国的第二天，我去旅馆里与他相会。

以前在我小的时候，我非常喜欢父亲去国外出差回来，总觉得从国外回来的人都有些紧张，散发着清新的气味，对方本身有着一种很新鲜的感觉，好像换了一个人。

他难得睡一次好觉，甜甜地酣睡着，他的那颗心还在塞班岛的海边彷徨，惟独这样的他，才显得格外新鲜。

从天气晴朗的窗口望去，可以眺望到新宿区高楼的景色。我仿佛能够看见清新的春风轻轻地吹过街头。

龙一郎为我泡了一杯茶。

“你不出去吃点什么吗？”我问。

“嗯，出去吃点吧。我从早晨到现在什么也没有吃过，肚子饿了。”他说，然后久久地沉默着。

“你在想什么？”

“我一直在找一句合适的话来表达，现在我找到了。”他说，“你看上去很幸福，一副很快活的样子。”

是啊，我很幸福。

并不是说我变得很别致，“别致”这个词必然会附有不公平的偏颇状态。说不定哪天夜里，失衡倾斜的部分会突然向我涌来。

我宁可说更接近于“安心”的状态。

我在无意中变得轻松起来。对我来说，自从头部摔伤以后，平时靠着一连串模糊的记忆勉强度日，此间已经相当疲惫。我更多的时间是在揣摩自己记住了什么、记到什么程度、什么东西已经全部忘记了。这显然是极不正常的。

以前尽管我装得很不在意，但内心总是盘踞着深深的不安。现在那种不安的情绪已经消失，我每天每天都会过得很快乐。以前我与人交谈时总会隐隐感到一丝紧张，现在已经从那种笼罩着我的紧张感中解脱出来了。

早晨起床，一打开窗户，我就能闻到柔和的阳光和青草的气味交织在一起的春天的气息，看见樱花结出花蕾，过不多久樱花盛开，会酿造出一片淡淡的粉红色空间。

我看着窗外樱花的花开花落，年复一年，今年也将如此。我还要继续那样生存下去，一切都显得不可思议。我有着一种很神秘的感觉，甚至怀疑那样的事情为什么会如此不可思议，就像“自己”这个词的精髓从身体深处涌现似的，视力也比平时好了许多。

常常可以看到和尚和嗑药者中那些自恋的人，书本中将他们的心态称为“多福感”，说他们有多么的幸福。到了自己身临其境，才体会到那种满心舒展的感觉，世上没有任何东西能够损害自己的心情。

酒吧老板的执意劝说弄得我都有些心烦了，于是有一段时间我集中读那样的书。那时我心想，那些人真是太烦人了，还特地把自己的幸福写成书，但有过那样的体会以后，受一种使命感的驱使，觉得一定要把什么东西写下来留给后人，这也是顺理成章的。

这种感觉就像是闯进了前所未闻的人生里。我非常理解既不想让那样的感觉打搅任何人，又希望别人分享这种体验的心情。就是说，因为经历过艰辛难熬的时期，所以才产生了想要写下来的冲动。想必这是一种心灵的激荡：未来的自己想要对以前的自己有所教诲。

但是，尤其是无与伦比的幸福，经历过那样的体验以后，才能领会那种感觉只是一种状态，就像精神衰弱者沉浸在悲伤里不能自拔一样，仅仅只是一种状态而已。

我把这样的感受讲给龙一郎听，龙一郎用力抱紧我。

“看着你在不断地发生变化，我深深觉得，人真是一种容器，是一种简单的容器，里面装什么都可以，甚至还可以变成另一个人。和街道上的行人基本上没有什么区别。由于命运的安排，你必须不断向容器里装入新的东西，你只不过是那种会产生变化的容器，在‘你’这个容器的深处，有着一种‘朔美’特有的感觉。我想这大概就是‘魂’这东西吧。不知道为什么，惟独这一点永远不会发生变化，它始终盘踞在那里，容纳着一切，试图寻求快乐。一想到它始终盘踞在那里直到你死去，就会有一种疼爱和痛苦的感觉，令我坐立不安。”

我笑了：“你说得太好听了吧。”

龙一郎也笑了。

我从他的身上也有所收获。

我的收获与洒满这房间的耀眼而温暖的阳光非常相似，最重要的是一种事物得到伸展的感觉。

性格如此强烈的两个人在一起，被那个叫作“恋爱”的惊涛骇浪给弄翻了，却还没有沉没下去，这应该归功于他这个人身上具有的一种天才性的距离感。

人与人的相互关系在这世上都是独一无二的，两人之间产生的空间也只有一个。

明白了这一点，进而明白那里还有着一个特殊而有趣的空间，人无意中就会希望缩短彼此之间的距离，看得更加清楚。

然而，他是作家，所以能坚持站在原地不动，并且万分珍惜地培育着只存在于两人之间的阳光一般的东西，培育着独自一人无法创造的温暖而明亮的空间，培育着能在那里衍生出各种事物的微妙的空气。

那种优先顺序非常明确的地方，就是他的有趣之处。

而且我想，真由感到难以忍受的，多半也是他身上那样的地方。

一天夜里，我因为口渴得厉害而醒了。

月光映照在天花板上。

一片寂静，仿佛连时间都已经消失，肃穆得没有任何声息。我看看钟，三点，正是深夜。

我久久地睁着眼睛躺在床上。

来了，我有一种久违了的感觉，觉得很久没有来这里了。

我已经很久没有陷入这样的状态了。头部摔伤住院时，我常常在这样的状态中半夜里醒来。那真的就是一种“状态”，感觉中等到回过神来时人已经在那里了，所以无法用只言片语来表达清楚。