甘露 17.快活的人（第4/5页）

房间里非常杂乱，抹着雪白浓妆的真由独自坐在一张小椅子上，面对着带灯光的镜子，据说还穿着金黄色花纹的和服。的确没错，我还记得，那时候真由担当观音菩萨的角色，穿着某位名人设计的华丽衣裳。

弟弟非常羡慕，想要触摸真由的戏装，但他不敢。真由那透白的笑脸显得特别神圣，弟弟感到害怕，再说他尽管在梦境里，却知道真由已经死了。

“阿由，你坐下。”真由和颜悦色地说。

弟弟坐下。

想要看个真切，真由便变得模糊，如果不经意地看去，她却显得十分清晰，令人目眩。

“我有两个孩子没有出生。”真由对他说。

弟弟当时还没有领会她的意思。

“我感到悔恨的就是这一点，你要告诉阿朔姐，就说这一点我很遗憾。你对她说，他们两人在塞班岛的丛林里想起我，我非常感谢。你告诉她，阿朔的‘朔’不是新月的意思啊。母亲已经忘记了，父亲对此感到很遗憾，父亲说，阿朔如果连这个都知道，他就没有遗憾了。你能记住吗？”

弟弟点点头。

“你真是一个好孩子啊，你已经长大了，”真由微微地笑着，“你一定要长大成为一个幸福的人啊。”

弟弟哭了。

因为他知道真由是硬撑着的。

“你知道大团圆这句话吗？”

弟弟摇摇头。真由搜索枯肠地寻找着词语继续说下去：

“如果能看见大团圆，我就没有遗憾了，真的。我也许会投胎转世重度一次，但以后我不会这么着急了。我只是太着急了，怨不得别人，我一直这么想。阿由你也是早熟，所以要当心，不要像我这样急于求成。你要好好地看着母亲做的饭菜、为你买的毛衣、班级里同学的长相，还有附近的邻居因工程而毁坏了房子的时候，你要多多留意。

“其实啊，活着时是稀里糊涂的，走下人生的舞台后就看得很清楚了。天空是蓝的，手指有五根，有父亲和母亲，与路边的陌生人打招呼，就好像大口大口地喝着可口的水。每天不喝水就不能活下去。一切都是那样。如果不喝水，活在那里却不喝水，就会口渴，最后死去。

“我很笨拙，所以词不达意讲不清楚，但确实是那样的。你要转告大家，说我没有后悔。以前我总是在放暑假的头一个星期就把暑假作业连同日记一起全部做完，我很羡慕大家在暑假快要结束时聚在一起匆匆忙忙地赶作业，但以后我还是会这样做，我怕做不完。我就是这样一个孩子。不过，下次重度人生时记日记，我就不会那样做了，而是会每天记，记下夏天的酷暑和阳光，记下每天的事情和我当天的感受。我是走得太急了。就对你说这些。”

弟弟点着头。

真由笑着站起身来，拿起水壶要为弟弟沏茶……

这时，弟弟醒了。

真由已经不在了，弟弟躺在自己房间里的床上。

这就是弟弟诉说的梦境。

我坐在开往横滨的电车里，一言不发，冥思苦索着那个梦的含义。

窗外，看得见黑暗中城市的闪光。

列车静静地摇晃着，将车上各色人等的人生送往目的地。

只是我感到很寂寞，一想到真由就感到非常哀伤，如今我感觉到的只是凄凉。

只要我还活着，只要我没有去真由那里，今生今世就永远只能是这样的感受。

我想见真由，希望真由能够回来，我感到很伤感。

我喜欢她，有时还觉得可恨，但我想触摸她。

这种感觉反反复复，不停地旋转着，如同一个封闭的圆。

在车站打电话一联络，弟弟的父亲大吃一惊，但他说现在正好有空，马上就赶来，并指定在唐人街入口处的茶室里见面。

我已经有好几年没有见到他了，顿时感到紧张。我非常怀念以前曾经度过的那些古怪的岁月：一个可爱的姑娘将素昧平生的人叫“爸爸”并住在一起，还要为他的换洗衣服操心。

我们喝了好几种中国茶，吃着芝麻汤圆高高兴兴等着时，“父亲”走进门来。他穿着毛衣和牛仔裤，显得很年轻，只是和住在一起时相比，脸上的皱纹有些增加，身材也显得有些萎缩。

“你们两人一起离家出走的？”

“父亲”笑了。他眯起眼睛望着弟弟，表情松缓，一副打心底里感到高兴的样子。我觉得他那副欣慰的表情对弟弟是最有效的，弟弟也许会因此觉得幸好自己长大了。父亲用不着说“尽管离得很远但我还很爱你”这样的话，就已经明白无误地向儿子传递了这样的信息：我非常想见你。

“由男，你长大了呀。”他由衷地说。

“爸爸。”弟弟眼看就要哭了。

“朔美，你给人的感觉不一样了啊。好像一个大人了。我们有多久没见了？”

“是在真由的葬礼以后吧。”

“那个时候真是很可惜，真由还那么年轻。不过，我们真有那么久没有见面了吗？我感觉好像没那么久吧。你母亲她身体好吗？”

“是，她一点儿也没有变。”

我为自己的恭敬态度感到有些可笑。

我们曾经同住在一个家里，然而如果没有理由的话，他就仅仅只是一位普通的大叔。“理由”是那么的重要。

临时组合的模拟家庭在唐人街上走着。

唐人街上熙熙攘攘热闹非凡，行人都眉开眼笑，恍如在异乡他国过节一样。路边在出售热气腾腾的糕点，店铺里陈列着从没有见过的食品材料。

我喜欢唐人街，小时第一次来的时候，还欢闹得淌出了鼻血。

母亲说我“真不害臊”。

这种难以形容的活力，撼动了沉睡在我体内的某种热乎乎的东西。杂乱地重叠在一起的廉价霓虹灯广告，来吃饭的人们那种跃跃欲试充满企盼的模样。每一条小巷里都开着好几家小店，人来人往，门庭若市。

这里有着一个国家，有着一种秩序，我对此感到惊讶和敬意。就是这样的感觉。

“父亲”和弟弟牵着手。

“父亲”一家商店一家商店地作着介绍，弟弟认真地听着。灯光将两人的表情照得很明亮。

幸好来一趟，简直像做梦一样。我心里想。在唐人街上漫步，感到很陶醉。我从相爱的人们的脸上和行人的脸上，同样地感受到了什么，如爱怜、晚餐的香味、挂在那房间里的水壶和茶壶，还有他们的爷爷奶奶、结婚仪式和盂兰盆节、曾经到过的外国，以及那个国家的土特产。

全都带着一种土腥味，被土腥味勾起的怀乡之情、风貌、人类繁衍生息之处的气息。大家都有父亲和母亲，都要经历换尿布或者夫妻吵架，经过如此折腾而在这里闲逛的人们，无论多么有钱或是多么贫困，夜里同样都要钻进被窝里做梦。