甘露 17.快活的人（第2/5页）

只是，什么都没有了。只知道自己飘浮在宇宙中。按道理是能够理解的，也有那样的心理准备。现在是什么时候，我在睡觉前做了什么？一片茫然。

然而，显得非常遥远，既没有感情，也没有感觉，只感到自己在一个虚无飘渺的空间里休息着。自己到底是三岁，还是三十岁？我实在是不知道。今天是何年何月何日？睡觉前我是怎样度过一天的？如果有人对我说，这一切都是梦，你是即将出生的婴儿，我也会信以为真。我只是静静的、赤身裸体的一张白纸。

我是不是快要发疯了？

我总是在这样想。

但是，我这样躺着，记忆就像小溪的涓涓细流，点点滴滴地苏醒过来，把我这条漂泊的小舟轻轻地拴在令人怀念的岸边。

睡觉之前看见的、和我道晚安的母亲的笑脸。

还有许多我喜欢的人。

曾经和现在已经不可能再见面的人度过一段美好的时光。

夏夜的焰火，在岸边闪闪发光的萤火虫，大雪纷飞的夜里，和真由一起趴在桌边看着黑暗里飘动的白色的结晶，在小小的灯光下，和着收音机里传出的心爱的歌声一起唱歌。

奇怪的是，回忆起来的全都是那些琐碎的片段，现实的、自己的空间占有量在一点一点地增加，拴住了我这条小舟。

塞班岛上那如梦如幻的血红的太阳将要沉入大海的时候，被太阳照得通红的花娘的面颊和烈日下透着棕色的头发……

那是探头观赏含苞欲放的郁金香时花香扑鼻而来的组合。

是年幼的弟弟哭叫着四处寻找母亲时慌乱得令人发笑的脚步。

脚的感触，就像是龙一郎的、或者以前同床睡觉的人那同样温暖而沉重的感觉。

如同电影放映结束、从电影院里走到外面时大白天那刺眼的阳光。

又像调换花盆时接触到的泥土的冰凉。

全都是这种感觉的碎片，撩拨着我想要活下去，想要牢牢地记住它，企图想要把它们连贯起来。

我还是希望能连贯起来。

那种欲望很像是祈祷，祈祷自己的孩子、亲属、家畜、田地都能够平安无事，祈祷今年是个丰收年，希望自己能够感受到丰收的幸福。对人类自古至今周而复始地经过的某个地方的呼唤。

然而，命运依然是叵测的。自己的明天会如此靠不住，头部被撞后至今还活着，这和当场死去一样都是常见之事。人们害怕的正是这种人生无常的感觉。

我觉得自己不知不觉地懂得了这些道理，情绪也得到了恢复。我起床，想去厨房喝点什么。

泡咖啡时，发现桌上放着一个信封。我顺手拿起来一看，吓了一跳。那是专门招收自我封闭症儿童和逃学儿童的私立学校印发的小册子。我能想象到这意味着什么。但是，我没有听到任何人说起弟弟已经变成那副模样，而且我记得昨天还看见他去学校的身影。

是发生了什么事吧？在塞班岛上，我和弟弟亲近得就像搭档一样，而现在弟弟却好像离我非常遥远。

尽管同住在一个屋檐下，吃着同样的食物。

惟独那件事，我却知道得异常清楚。

“他自己说要去那里读书呀。”早晨我问纯子这件事，纯子这样回答我，“那本小册子是他自己要来的。不过，今天早晨你母亲带着阿由一起去参观了。”

“可是，学校会怎么想啊？转学的事放在以后考虑不行吗？”我吃惊地问。

“其实我们已经知道，他从塞班岛回来以后，一次也没有去上过学，我们是上星期知道的。”纯子说。

什么！我惊讶地大声嚷道。

“他确实没有去上学。”

“但他是背着书包出去的？”

“是啊。不知道什么人，是大人吧，或是年龄较大的朋友，那些人常常打电话到学校帮他请假，等到知道已经晚了。”

“我一点儿都不知道。”

“是啊，第一次听说时，我们还说呢，说那电话也许是朔美打的，这次她又想干什么？我们没有想得太多。后来才听说打电话请假的人好像是个男的，我们知道是搞错了，我和由纪子都慌得不知道怎么办才好！”

“他有没有说起过在外面已经有朋友了？是什么样的人？”我问。

“不知道呀。他不肯说，只是说那样的学校他不愿意去，要去就去这样的私立学校。”纯子说，“也不知道这究竟是怎么回事啊。”

“对不起，我们家的孩子全都让你操心。”我由衷地说。

纯子笑了。

是别人家的事，然而却如此担惊受怕，因为对纯子来说，这里是她现在的居住地。

家人是可以增加的，如果增加居住的地方，只要生活在一起，家人就可以无止境地增加。

纯子是一位极其普通的、温文尔雅的女性。我不知道这对纯子来说是不是一件好事，但只要是有关弟弟的事，她性格中刚毅的一面就会显露无遗，有时甚至还会发挥出我和母亲都不具备的才能，这可以说是出自母性的热情吧。

每到那样的时候，我就对她肃然起敬倍感亲切，即使有朝一日与她各奔东西，她在我心目中也仍然是我的家人。

这真是不可思议。

我和纯子说着话，母亲回来了。她开口就要求我带由男出去，弟弟则哭肿了眼睛，径直跑进了房间。

母亲对我说：“事情的经过以后再告诉你，这孩子一个人哭会越哭越伤心的，你带他去吃一顿吧。”

母亲的眼神仿佛在说：事情会变成这样，你也有责任呢。我一口答应说，好吧，就交给我吧。便去了弟弟的房间。

弟弟躺在床上，他的目光让人看了不觉心里生疼。

那与被丢弃的猫因为天真可爱而令人心疼的感觉截然不同，但一眼就可以看出他的身上背负着他个人无法承受的重荷，却又无法为他分担，让人看着感到怪可怜的。

但是，我身上“快乐”的能源丝毫也没有为那种感觉所动。

“出去吃饭吧。”我笑着说。

“我不想去，今天阿朔姐很精神，在我身边只会让我感到累。”

他依然毫不留情地刺中了我的痛处。

这孩子这么小，他身上怎么会有如此敏锐的直觉？这是一种非常神秘的技巧，大人都不一定有。

而且，对这孩子来说，这种能力会发生什么样的作用呢？

“你待在家里肚子会饿的，母亲她们在楼下谈论着你的事情，你最好还是出去吧。我什么也不想问你，听说你想转学？”我说，“听她们说你没有去上学？你干得真好，我一点儿都没有发现。”

弟弟变得沾沾自喜，脸上稍稍发出光来：“我是累了呀，心想这次不劳你操心，我自己一个人来解决。”