甘露 19.弟弟的回家路（第3/4页）
我把灯光调暗，用很小的音量收看午夜节目。
时间已过两点。我估计母亲回家时要到天亮了，便将大门锁上。
我一边想着该上床睡觉了，一边涂着指甲油，突然一股难耐的寂寞像海浪一样向我袭来。
再也见不到了，再也不能住在一起生活了。
刚才已经用语言讲清楚的事实，这么简单的事情，为什么却没有现实的感觉呢？我这么一自问，便发觉原因在于我成了孤身一人。
在这深更半夜一个人独处，才体会到家里的气氛已经截然不同。这与父亲去世那天晚上，母亲离婚的第一天晚上，以及真由离家出走的那天晚上很相似。
荒凄、冷寂的感觉。
别人离开时那种无倚无靠的感觉。
生离死别时回天无术的孤独感。
我很沮丧，我能体会到空间里那份异样的沉默所隐藏的含义。空气吸收着生离死别的气息，静静地沉淀着。直到昨天的这个时间还在同一个屋檐下睡觉的人，也许永远不会回到这样的生活里来了。
无论怎样用语言描述，都顶不住汹涌而来的寂寞的力量。
房间里还留有纯子的气息。
要使对纯子的思念像她本人一样在这个家里消失，也许需要很长的时间。
家里除了我之外，只有干子在睡觉。寂寞充满着这个房间，挡住了我的思考，柔和地笼罩着这个家。前不久还是五个人挤在一起热热闹闹地生活，现在却变得空空如也。
我理应已经习惯这种变化，然而……不，应该说正因为如此，所以才会很快地感受到那份空虚。
这种痛楚只能靠时间来消除。
我已经懒得动弹，勉强漱洗完毕，关掉厨房里的灯，正准备睡觉，黑暗中看见起居室的窗外有一个人影。
我大吃一惊，凝神望着。
这时，在暗淡的磨砂玻璃外侧，有一只手在“咚咚”地敲窗玻璃，看得见淡淡的肤色。
是母亲忘了带钥匙，看到厨房的灯灭了，才转到起居室的窗户这边来了？还是纯子回来了？我这么猜想着，悄悄地靠近窗口。
“是谁？”我小声问。
“是我。”传来弟弟的声音。
我一瞬间产生了一种梦幻般的感觉。弟弟此刻应该在那所儿童院的宿舍里睡觉的。不过，这次不是像在塞班岛时那样只是灵魂回来，而是现实中真正振动着空气响彻黑夜的他本人的声音。
我慌忙打开窗户。
弟弟踮着脚站立在那里。
“怎么了？你是逃回来的？”
“不是的，我只是有些担心。”弟弟说，“是不是纯子大妈出什么事了？”
“你先进屋吧，赶快绕到前门去。”我说。
站在黑夜的院子里的弟弟显得轮廓模糊，但看上去并不孱弱，而是比什么都稳健。
我打开门锁，弟弟走进屋来。
我一边为他泡可可，一边问：“你为什么不按门铃啊？这么冒冒失失地敲窗户，吓了我一大跳。”
“我还以为你睡下了，一看，这里的灯还亮着，我想看看情况。”弟弟说。
“怎么溜出来的？”我问。
“很简单啊。半夜里大家全都睡了，我找个机会就溜出来了。”弟弟说。仔细一看，他果然在夹克里面穿着睡衣。
“可可好香啊，再来一杯。”弟弟笑着说。
不知为何，我有着一种与这时间不能完全融合的神秘感觉。因为这是在孤寂而幽静的时候，情绪激昂的弟弟突然像梦一样深夜逃离儿童院飞了进来。
“你怎么知道纯子大妈出事了？其实她真的有事。”我说。
“因为她今天一整天都在向我传送什么，很强烈，很悲伤。”他说得直言不讳。
“你真的能感受到别人的思念啊。”我再次感到吃惊，“纯子离家出走了。”
我向他作了解释，但没有提及钱的事。然而，我不难猜测，他已经感受到是钱使这起事件变得更加复杂、更加阴暗，他已经感受到了那种阴暗的气息。
因为他听着时是一副完全明白的表情。
“怎么说呢，好像是她的女儿偷了父亲一大笔钱离家出走了，感觉上多半是那样的事。”弟弟说，“纯子大妈正在寻找女儿的下落，追寻着只有她自己才知道的线索。她好像很自责，认为原因在她自己的身上。”
这样的推测没有离开干子猜测的范围，真实的情况还不得而知，但我觉得，从感觉上来讲，大致应该是那样的。
“感应很强烈。我甚至脑袋疼痛，还去了医务室。”
“她对你说什么了？”
“不知道，只看到她的脸浮现出来，说不能再住了，也不能再回来了。”弟弟说，“我感到很寂寞，又担心家里不知怎么样了，我怎么也睡不着，怕纯子大妈死了怎么办？担心母亲是不是在哭。”
“她没有哭啊，去喝闷酒了。”我笑了。
“以后肯定会哭的。”弟弟哭丧着脸。我顺着他的目光望去，发现他在看纯子那件捏成一团随手塞在厨房手推车里的围裙。
“我怎么办？要回家吗？回家好吗？”
“随你的便。纯子留下的空洞只能由纯子来填补。家里会有一段时间很阴沉的。”
“母亲会结婚吗？”
我知道这是弟弟最担心的。
“有可能。”我回答。
那位比母亲年纪小的男友会趁机住到这里来的，我想。
“母亲如果结婚，阿朔姐怎么办？”
“我已经这么大了，与那么年轻的父亲住在一起可不行啊。到时候我搬出去吧。”
“和阿龙哥住在一起吗？”
“不知道。一般不会。”
“那么，我怎么办？”
这的确令人感到不安。他这样的年龄，简直就和不得不受主人的环境所支配的宠物一样。
“母亲也不会傻到那种程度，她肯定会考虑到你的。虽然他们两人去巴黎玩过，但婚姻比一起出去玩重要得多，所以她一定会拿定主意到底要怎样的。现在这个时候，想得再多也无济于事。”
“嗯。”弟弟好像镇静了一些，他点着头说，“一个人无论做什么，都会像波浪一样影响到大家的。”
他那番自言自语似的恳切话语显得很可笑。
我问弟弟要不要住在家里，等天亮后我送他回学校，向校方作解释。弟弟说不用了，回去大多还不会败露，万一败露，再用电话证实一下就行了。他央求我还不如带他去吃拉面，尽管已经夜深人静，我还是决定送他回校时顺便请他吃碗拉面。
我用疲惫的头脑胡思乱想着：姐弟俩深夜在乐声嘈杂的拉面店里吃着大碗面条，在旁人眼里看来，还以为是夜总会女招待陪着年少时生下的儿子在吃拉面呢。
“你满嘴都是大蒜味啊！”在回儿童院的路上，我笑着提醒他，“九点钟上床的孩子，睡着时怎么会有大蒜味啊？肯定会败露的。”