甘露 22.THIS USED TO BE MY PLAYGROUND[1]（第2/3页）
我是生平第一次有这样的感觉。
我觉得什么都没有搞错。
非常感谢。
就这样快快乐乐地被自己所喜欢的人围着，在幸福的街道上奔跑着。不过，说不定哪天猝然倒下就死了。
那样的事情……我这样写虽然太直露，但就是这么一回事。
不过，我觉得也很好。
那一天。
是我自出生以后第一次！
以后还请多多关照。
铃木加奈女
“我说怎么总觉得自己来过这里，现在想起来了。”我说。
“怎么回事啊！你现在还会忘记吗？”龙一郎说。
我们两个人为买一个放在龙一郎房间里的书柜跑到很远的地方去，在回来的路上到一家咖啡厅休息，那家咖啡厅坐落在一幢温室结构的建筑物里。夏日强烈的阳光倾注在植物上，由于风很大，可以看到行人的衣裙和头发随风飘动，路边的街树在剧烈地摇晃。
弟弟就是在刮着如此大风的日子里离开家，收获了那么多朋友，充满自信回家的。我正这么说着，忽然一种感觉袭上心头：咦，我来过这家咖啡厅啊。
半露天、底下是混凝土、圆桌、和谁一起……是很久以前的事了。我喝着果汁，那人大白天却喝着啤酒……
我这么一说，龙一郎便露出索然无味的表情。
“是你前任男朋友？”
“可是，跑到这么远的地方来，不应该忘记那件事啊，在这车站下车，我记得是第一次……”
“也许是在杂志上看到过，觉得很眼熟？这家咖啡厅早就有了，好像常在杂志上介绍的。”
“我知道了！”
一个淡薄的记忆。我搜索枯肠，沿着这个记忆追溯着，那个在我面前喝啤酒的人的模糊映象渐渐地清晰起来，直至变成一张笑脸。
“我想起来了，是和我父亲一起来的。”
“你说的是那个去世的父亲？”
“是啊。我记得很清楚。”
“那么，是多大时的事情？”
“十岁左右吧……”
“是吗？”龙一郎眯着眼睛，仿佛在追寻十岁时的我。
没错，那时不知为什么，父亲和我撇下母亲和真由，两个人单独来到这里。
对了，我想起来了。
父亲是带着我来这附近的医院取定期体检结果的。
一定是血压太高，或过分劳累，检查中已经出现了某种死亡的阴影吧？或者仅仅是一个平和的下午，女儿只是一个小女孩，而自己是一位健康的父亲，能够永远保持这样的平和？
我无从知悉。
不过，父亲从那时起开始异常发胖，工作也很烦心，有时甚至住在公司里。
总之，他当时将大杯子里的金黄色啤酒喝干了。对了，我事后还以小孩子的心理在想：这啤酒，看来很好喝啊。
我记得是在这同一家咖啡厅里。而且……好像还能想起什么，想起某些重要的事情。
父亲说：“这家咖啡厅里，来的全都是成双成对的。”
他还笑着说：“我们也是成对的呀。”
我正值那样的年龄，因此还抗议说：讨厌啊！我是和父亲一起！
“真不能想象啊。”
父亲眯着眼睛（正如龙一郎追寻十岁时的我那样，他仿佛在注视着已成大人的我）。
“想到你或者阿由成为那些情侣中的一个，举行婚礼，和男人一起生活，到那时，我更会觉得自己……该怎么说呢，看着这些情景会觉得很没趣的。”他这样喃语着。
他既像在梦境里，又显得很落魄，一副与平时截然不同的神情。
我会告诉你的。
我想说，却说不出口。
我不敢说，感到痛苦，不知为什么，胸口堵得慌，我不想哭，却眼看就要哭出来。
要到远处去的时候，要分离的时候，我会告诉你的呀。
父亲好像回答我似的说：“到那时我也许已经不在这世上了。”
“讨厌，我不要听。嗯，我们到刚才那地方买个木偶回家吧。”我说。
其实我并不想要什么木偶，只是打了个岔，让他结束那个可怕的念头。
真拿你没办法，脸色红润的父亲站起来说，给真由也买一个吧，否则她又要吵了。
“我又要写小说了。”被一股怀恋之情紧紧压迫着的我提议请客喝啤酒，向服务员要了两份之后，龙一郎突然这么说。
“嗯？去国外采风？”我说，“如果那样，你把房间借给我吧。”
“你怎么这么着急？我不走啊！”
“在日本写？写什么样的小说？能卖出去吗？卖书的钱为我买什么？”我问。
“嗯，不知道会怎样。”龙一郎说。
和以前一样，装在大玻璃杯里的金黄色啤酒端上来，两人干杯。
阳光一视同仁地照射着店内和店外的街道以及紫藤，光线在椅子、玻璃杯、镜子、托盘上形成折射。
“我付模特儿费用啊。”
“付给我？”
“是啊。我写的是一个丧失记忆后又恢复记忆的女孩的故事。”
“那肯定卖不掉的。”
“我不会全写你的，只是看见你才想起来的。上次你来我房间，把一张纸条忘在桌子上了吧？上面记着近几年来发生的事。看着这张纸条，我深有感慨。写下来的话不算多，但里面却包含着许许多多事。一想到这些，我就感到很惊讶，心想能不能写一写。”
“书名呢？感觉是《一个美女的故事》？”我说。
龙一郎没有理睬我的调侃，回答说：“书名就叫《甘露[2]》。”
“这肯定卖不掉啊。”我说。
“是吗？”
“我是开玩笑的。这‘甘露’是什么意思？”
“意思就是上帝饮用的水。人们常常说起‘甘露[3]’这个词吧？就是那个。我无意中想起，要生存下去，就要大口大口地喝水。不知为什么，我就想到了这个词。这是个好题目吧，也许写出来的小说卖不了钱。”
“万不得已，我就到面包房打工去。”
大口大口地喝水……我好像在哪里听人说起过句话。
什么时候，一张美丽而天然的笑脸，一副甜美的嗓音，在微亮的空间告诉我这句话。她在一切事情的源头，现在已经不在人世，我非常爱她，想见她。
那个女孩。
朔美：
你好吗？我花娘很好。
很久没有和你联络，上次你好不容易打来电话，却只是说起有人恶作剧寄给你磁带的事。
我和古清感到很遗憾，说也要给你寄去一盘古怪的磁带，两人在家里翻箱倒柜，翻遍家里所有的唱片，将CD全都听了一遍，不知为什么，两人不知不觉像在开一个专听老歌的音乐会。
你说这可怎么办？
结果还是没有找到适合送给你的磁带。我们两人听着那些令人怀念的歌曲，又唱又跳，一直闹到天亮，一夜没睡。