第三天，早晨

昨夜，我住进了一家名叫“马车与马”的旅店。它位于萨默塞特郡汤顿城外不远，是一座建在路旁、屋顶用茅草搭盖而成的小屋。夕阳西下时分，当我驾着福特车向它驶近时，它明显地展示出令人陶醉的景色。店主领我上了一段木楼梯，走进了一个小房间，屋内陈设极其简单，可是却非常舒适。店主问我是否已用过晚餐，我便请他给我送一块三明治到房间里来，就晚餐而言，这是最恰当而又令人满意的选择。可随着夜幕的降临，我在房间里便开始感到有点坐立不安了，最后，我决定到楼下的酒吧，多少喝点当地产的苹果酒。

有那么五六位顾客全都围在吧台周围，从他们的模样可以猜到，他们都是干某一类活计的农民否则的话，整个房间就显得空荡荡的。从店主那 要了一大杯苹果酒，我在离吧台不远处的一张桌子旁坐下，期望轻松一下而后集中精力考虑一下白天所发生的事情。可是，一会儿功夫过后，那些当地人显然已为我的出现而感到不安，认为有某种必要表示一下他们的好客。只要他们的谈话暂时一中断，他们中就总会有一个人朝着我的方向偷偷瞧上一眼，仿佛在鼓起勇气来亲自与我打招呼。终于，其中一位提高了嗓门对我说道：

“先生，看来这一宿您就住在这楼上了。”

我告诉他正是如此，那说话者疑惑地摇了摇头说：“先生，您在上边那是不会睡得很安稳的。除非您喜欢老鲍勃”他指了指那店主“就在这儿捣腾所发出来的乒乒乓乓的声音，他一直要闹到深夜。这之后，您肯定又会被他的老婆在天亮时对他大叫大嚷的声音弄醒。”

任凭那店主竭力抗议，这番话还是引起了一阵哄堂大笑。“确实如此吗？”我说道。在说话的同时，那个念头突然闯进了我的脑海那同样的念头在不久前多次与法拉戴先生见面的场合也曾闯入过我的脑海那即是我必须作出某种机智的反唇相讥。事实上，那群当地人当时正默不作声，很有礼貌地期待着我接着往下讲。我于是绞尽脑汁地想像着，最后断言道：

“毫无疑问，那是乡土的鸡鸣变奏曲。”

刚开始，那沉寂的场面仍持续着，那些当地人似乎认为我会进一步地详细阐述。而后他们留意到我那得意洋洋的神色，便突然突了起来，可那笑声却有几分茫然。紧接着，他们又像原先那样交谈起来，而我也未曾再与他们谈过话，直到一会儿之后相互道了声晚安。

当我的那句妙语刚一闪现在脑海中时，我曾为之欣喜若狂，可我又不得不承认，我是有点儿遗憾，因为它所产生的效果比预期的差的太多了。我当时特别感到懊恼，那是因为我认为在最近的几个月里我一直耗费着时间和精力来增强这方面的技巧。也就是说，我曾一直竭尽全力将这方面的技巧添加进我职业的整体之中，旨在能充满自信地去满足法拉戴先生有关调侃的所有期望。

举个例子吧，近来只要我发现有了点空闲时间，我便沉湎于关在屋内听无线电，比如说，在法拉戴先生夜晚外出的那些时候。我常收听的一个节目叫做“一周两次或更多次”，该节目事实上每星期播放三次，而且基本上都是由两个人就听众来信所提出的各类话题进行幽默诙谐的译述。我一直认真地研究着这个节目，因为它所演播的那些连珠妙语总是具有最佳的品味，并且据我看来，它们的基调完全与法拉戴先生可能指望我所回复的那类逗趣相吻合。从这个节目中得到了启发，我便设计出了一个简单的训练方案，至少每天都要尝试表演一次；无论何时有零碎的空闲时间，我都会依据那时那境尽我所能周密地构想出三条连珠妙语来。要不然的话，我也可能会根据一小时前刚发生的事件苦思冥想出三条戏谑逗趣的话来，以此作为进行这一同样训练的变通方式。

那么，你或许会理解我为何会对昨夜所说的妙语感到遗憾了。首先，我考虑那有限的成功可能是因为我当时不曾讲得十分清楚。而在另一方面，我猛然醒悟到这种可能性，当我离开时，我实际上就可能已冒犯了他们。总而言之一句话，我的话很可能已被理解为我暗示店主的太太就像一只小公鸡这个意图当时却不可能出现在我的脑海里。在我设法入睡的过程中，这一想法老是烦扰着我，而且我甚至有些想在当天早晨向店主表示歉意。可是在他端上早餐时对我表现出的情绪看来是那么的愉快，于是我最终决计将此事搁置在一旁。

然而，这段小小的插曲实际上可以很好地说明我在仓促中说出的那些妙语的危害。就妙趣横溢之言辞的最根本特性而言，在说话者被要求将此脱口说出来之前，他几乎没有时间去评估由此可能导致的种种反响的。倘若说话者最初并未掌握必要的技巧和经验，那他便常会去冒险说出各种极其严重的不合时宜的话来。当然也毫无理由去假定，设若我已花费了时间并作了大量训练，这仍然不是我将所精通于的领域。可是既然存在着这种种的危险，我已决定，至少现在暂时别试图在法拉戴先生面前去履行这一职责，除非我已作了更进一步的训练。

无论如何，我现在很遗憾地说，昨夜那些当地人所说的话倒有几分逗趣安宁即他们预言由于楼下的骚乱声，我整个夜晚都不会结果证实是一点不假。事实上，那店主的太太并未大吵大嚷，可你能够听到她在与其丈夫工作时就那么没完没了地絮絮叨叨一直至深夜，而且从今天凌晨就又开始了。可不管怎样说，我是确定准备原谅这对夫妇的，因为他俩已养成勤奋劳作的习惯，而且我敢肯定，很明显那喧闹声完全可归因于此。除此而外，那当然就是因为我曾说过那令人遗憾的话。于是在我向那店主致谢时，我丝毫也未表露出我曾度过了一个令人心烦意乱的夜晚，而后便离开去参观汤顿城的市镇。

上午十时许，我坐在城内一家旅店里品尝着一杯回味无穷的早茶，或许我本就该住进这家旅店的。因为那店外的广告牌上标明不仅“供应各种茶点、小吃和蛋糕”，而且“提供各类清洁、安静而又舒适的客房”。这家旅店就坐落在汤顿城的大街旁，离市场近在咫尺，其地基略为下陷，那些厚实乌黑的园木桁条形成了它的外部特征。此刻我正坐在它那宽敞的茶室里，室内镶嵌着橡木板，摆着许多桌子，我猜想，足够供二十几位客人就坐，而且一点儿也不显得拥挤。两位活泼的年轻女子站在陈设着琳琅满目、供顾客选用的食品糕点的柜台前为客人服务。总而言之，这是享用早茶点的理想所在，可令人奇怪的是，汤顿城内的居民几乎没有几位愿意上这儿来。眼下，我仅有的同伴便是两位上了年纪的女士她俩并肩坐在沿对面墙边摆着的一张桌子旁，以及一位男士可能是位退休的农场主他坐在摆在其中一扇宽大的凸窗边的一张桌子旁。这时早晨那强烈的阳光将其映照成了一幅侧影，我无法将他看清楚。可我仍能看清他正在仔细地看着手中的报纸，并不时有规律地抬起头来观察一下窗外人行道上的过客。从他这番举动，我起初曾认为他正等候着某位伙伴，但是似乎他也仅仅是想与那些经过此处的熟人打打招呼罢了。