第五章（第3/4页）
“要是绪方先生没有收留我，我真不知道我现在会怎样。不过我可以理解他是多么伤心——我是指您的儿子。即使是我，我有时也会想起中村君。我忍不住。有时候我醒过来，忘了自己在哪里。我以为我还在这里，在中川……”
“好了，悦子，别说了。”藤原太太看了我好一会儿，然后叹了口气。“不过我也是。像你说的，早上，醒来的时候，这事趁你不注意的时候就会找上你。我常常醒过来，心想我得赶快起来给大家准备早饭。”
我们谁也不说话了。过了一会儿，藤原太太笑了笑。
“你太坏了，悦子，”她说。“瞧，你让我都说了这些话。”
“我太傻了，”我说。“不管怎么说，中村君和我，我们之间从来都没有什么。我是说，我们并没有定下什么事。”
藤原太太还是看着我，出神地点了点头。这时，空地那一边的一个客人站了起来，准备离开。
我看着藤原太太走向他，是个穿着衬衫的整洁的年轻人。他们互相鞠躬，然后愉快地聊了起来。那人扣上公文包时说了些什么，藤原太太开心地笑了。他们又互相鞠了一躬，然后那人消失在午后上班的人群里。我刚好利用这个时间调整一下情绪。藤原太太回来时，我说：
“我得走了。眼下您忙得很。”
“你坐着休息吧。你才刚来。我给你弄点吃的。”
“不，不用了。”
“听我说，悦子，你要是不在这里吃，可得再过一个小时才能吃到午饭。你知道现在规律的饮食对你来说多么重要。”
“是，我想是的。”
藤原太太细细地看了我一会儿，然后说：“你现在有那么多的盼头，悦子。你在为什么事情不开心呢？”
“不开心？可我一点儿也没有不开心。”
她还是看着我，我紧张地笑了笑。
“孩子出生以后，”她说，“你就会开心起来了，相信我。而且你会是个好母亲的，悦子。”
“我希望如此。”
“你肯定会的。”
“是。”我抬起头来，笑了。
藤原太太点了点头。然后再次站起身来。佐知子的小屋里越来越暗——屋里只有一盏灯笼——起先我以为万里子在盯着墙上的黑点。她伸出一根指头，那个东西动了一下。这时我才发现是一只蜘蛛。
“万里子，别碰它。这样不好。”
她把双手都放到背后，不过还是盯着蜘蛛看。
“以前我们养了一只猫，”她说。“在我们到这里来之前。那只猫会抓蜘蛛。”
“我知道了。住手，别碰它，万里子。”
“可是它没有毒。”
“是没有毒，可是别碰它，很脏。”
“以前我们养的那只猫，它会吃蜘蛛。我要是吃蜘蛛会怎么样？”
“我不知道，万里子。”
“我会生病吗？”
“我不知道。”我接着做我带来的针线活。万里子继续盯着蜘蛛。最后她说：“我知道你今晚晚上为什么过来。”
“我来是因为小女孩自己一个人待着不好。”
“是因为那个女人。是因为那个女人可能会再来。”
“你干吗不再多拿些画给我看呢？你刚才给我看的那些很漂亮。”
万里子没有回答，走向窗户，看着外面。
“你妈妈很快就回来了，”我说。“你干吗不再多拿些画给我看呢？”
万里子还是看着外面。最后，她回到去看蜘蛛前坐着的角落。
“你今天都做了什么，万里子？”我问。“你画画了吗？”
“我跟小胖和小美玩。”
“太好了。他们住在哪里？公寓里吗？”
“它是小胖”——她指了指身旁的一只黑色小猫——“它是小美。”
我笑了。“哦，我明白了。是可爱的小猫，是吗？不过你不和别的孩子玩吗？住在公寓里的孩子？”
“我跟小胖和小美玩。”
“可是你应该试着和别的孩子交朋友。我肯定他们都是好孩子。”
“他们偷了花花。那是我最喜欢的小猫。”
“他们偷了小猫？哦天啊，他们为什么要这么做？”
万里子开始抚摸小猫。“现在我没有花花了。”
“也许它很快就会出现了。我肯定那些孩子只是玩一玩。”
“他们杀了它。现在我没有花花了。”
“哦。他们怎么会做这种事？”
“我向他们扔石头。因为他们说了难听的话。”
“啊，你不应该扔石头，万里子。”
“他们说了难听的话。说妈妈。我向他们扔石头，他们就偷走了花花，不把它还回来。”
“咳，你还有其他的小猫啊。”
万里子又朝窗户走去。她的个子刚好够让她把手肘靠在窗沿上。有几分钟的时间，她看着外面，脸贴在窗户上。
“我想出去，”她突然说。
“出去？可是已经很晚了，外面很黑。而且你妈妈就快回来了。”
“可是我想出去。”
“待在这里，万里子。”
她还是看着外面。我试着看看她看到了什么；从我坐的地方我只看到一片漆黑。
“也许你应该对其他孩子好一点。这样你就可以和他们交朋友了。”
“我知道妈妈为什么叫你来。”
“你要是扔石头，怎么能交得到朋友呢？”
“是因为那个女人。是因为妈妈知道那个女人。”
“我不知道你在说什么，万里子。再跟我说说你的小猫。它们长大一些，你还会再给它们画画吗？”
“是因为那个女人可能会再来。所以妈妈叫你来。”
“我想不是这样。”
“妈妈见过那个女人。前两天的一个晚上，她看见她了。”
我猛地停下手里的针线活，抬起头来看万里子。她不再看着窗外，而是面无表情地看着我，样子很奇怪。
“你妈妈是在哪里看见这个——这个人的？”
“那里。在那里看见的。所以她叫你来。”
万里子离开窗户，回到她的小猫身边。母猫出现了，小猫都偎依到妈妈怀里。万里子在它们旁边躺下，小声地说起话来。她的低语让人隐隐地觉得不安。
“你妈妈就快回来了，”我说。“她现在会在干什么呢？”
万里子仍旧在低语。
“她跟我说了好多弗兰克的事，”我说。“他听上去是个好人。”
万里子不做声了。一刹那间，我们面面相觑。
“他是个坏蛋，”万里子说。
“你这样说可不好，万里子。你妈妈跟我说了好多弗兰克的事，他听上去确实是个好人。而且我相信他对你很好，不是吗？”
她站起来，走向墙壁。蜘蛛还在那里。
“对，我相信他是个好人。他对你很好，不是吗，万里子？”