4（第2/3页）

我们把晚餐端上楼，坐在床上，眺望小镇。在我们看来，西蒙斯家的房子真像被连根拔起了似的。微风拂去水面的光泽，在流浪狗的吠声和一只迷失方向的公鸡的啼叫中，太阳落了下去。湖里传出的咯咯声和嘎吱声未有减弱，夜里听来教人害怕，山中晚风的声响，宛如一口长长的深呼吸。楼下，漫入的水撞击摸索，像个走进陌生屋子的盲人，而屋外，水流淅沥滴答，像贴着鼓膜的水压，像人昏倒前一刻听见的声音一样。

西尔维点燃蜡烛，“我们来玩疯狂八纸牌吧。”

“我不是很想玩。”露西尔说。

“你想玩什么？”

“我想去找点别的人。”

“现在？”

“嗯，明天吧。我们就可以这样蹚水走到地势较高处，四处逛逛，直至找到人为止。一定有许多人在山上露营。”

“可我们在这儿挺好，”西尔维说，“我们可以自己做饭，睡在自己的床上。有什么能比这更好呢？”她洗好扑克牌，摆开，一个人玩接龙。

“我过腻了这种日子。”露西尔说。

西尔维拿起一张尖儿，翻开下面的牌。“这是因为寂寞，”西尔维说，“很多人为寂寞所扰。我以前认识一个女的，因为太寂寞，嫁给一个瘸腿的老头，五年里生了四个孩子，结果这一切都无济于事。后来，她动念想去看望母亲，于是积攒了些钱，带着孩子千里迢迢开车到密苏里。她说，她的母亲样貌大改，若在街上，她估计认不出来。那位老太太看了一眼几个孩子，说在他们身上瞧不出一丝家族遗传的影子，又说：‘你给自己累积了悲伤，玛莉。’她当即转身，返回家中。可丈夫怎么也不肯相信她去见的人是她母亲。他认定她是带着孩子离家出走，遇到什么害怕的事，所以回来。自那以后，他再也没有真正对他们其中任何一人表露出深挚的爱意。不过反正，他也活不长了。”

“那些孩子后来怎样了？”露西尔问。

西尔维耸耸肩，“和普通孩子一样，我猜。假如真有孩子的话。”

“我记得你说她有四个。”

“喔，我其实不清楚她到底有没有。我只是在公共汽车上遇见她。她谈遍天下事，我说：‘假如你在比林斯下车的话，我请你吃汉堡。’她说：‘我不在比林斯下车。’可结果她在那儿下了车。我正翻阅几本在车站长椅上发现的杂志，一抬头，瞥见她站在不到十英尺之外，正望着我。在我抬起目光的那一刹，她转身，朝外面的街道跑去，那是我见到她的最后一眼。她可能是个疯子。我当时心想：‘她绝对和我一样，一个孩子也没有。’”

“你为什么觉得她没有孩子？”

“哦，假如她有的话，我为他们感到难过。我曾认识一位时常让我想起她的妇人。她有一个可爱的女儿，那真是教人伤心欲绝的事。她无法把目光从女孩身上移开。她不让她外出，不让她和其他小朋友玩耍。小女孩睡着时，那位妇人给小女孩涂指甲油，把她的头发梳成小鬈，然后叫醒她，要和她玩游戏，小女孩若哭闹，那位妇人也会跟着哭。公车上的那个女人，假如像她自己说的那般寂寞，身边必该会有子女相伴。除非她没生孩子，或是法庭夺走了他们。我刚才讲的另外那个小女孩，就是这样的遭遇。”

“什么法庭？”露西尔问。

“兼管未成年人监护事项的特种法庭。法官，你知道。”

“那么，假如法官真的把他们带走，会怎么安置他们呢？”

“哦，把他们送去某个地方。我想是农场或什么吧。”

那是露西尔和我头一回听说政府关心儿童的康乐，这引起我们的警觉。西尔维借着梳妆台上的烛光，翻动、分拣她那沓纸牌，绝对没意识到司法关注的黑影在监视我们大家，和我们自己的影子一样庞大。露西尔和我对西尔维是否会留下来依旧存疑。她长得像我们的母亲，不仅如此，她极少脱去外套，她讲的每个故事都和火车或汽车站有关。但在那以前，我们做梦也没想过有人可能会把我们从她身边带走。我幻想自己假寐，这时西尔维把我棕色的短发梳成金色的长鬈发，仔细将每个小卷垂放到枕头上。我幻想她抓着我的手，拉我跟她跳起狂野的华尔兹，经过走廊，穿过厨房、果园和没有月光的夜幕，我穿着睡衣，差点睡着。正当果园的水开始奔流，离我们而去又朝我们涌来、冲刷树干、溅在我们的脚踝上时，一位穿黑长袍的老翁会从树后走出来，夺过我的手——西尔维深受重创，哭不出来，我惊恐得忘了反抗。这样的分离，我猜，的确会加剧寂寞，让一个人在汽车站变得惹人注目。我想到，若不是有诸多其他人的存在，大部分人在车站都会惹人注目，反之，那些其他人也会一样惹人注目。那一刻，车站里几乎不会有人注意到西尔维。

“你为什么没有小孩？”露西尔问。

西尔维抬起肩膀。“没有机会而已。”她说。

“你想要小孩吗？”

“我一直都喜欢小孩。”

“不，我的意思是，你想要有孩子吗？”

“露西尔，你必须明白，”西尔维说，“有些问题是不礼貌的。我相信我的母亲一定告诉过你这一点。”

“她知错了。”我说。露西尔咬着嘴唇。

“没关系，”西尔维说，“我们来玩疯狂八纸牌吧。我已经把牌备好了。”

我们缺几把椅子，我们要去取摆在灶子顶上加热的砖块，用来抱在腿上、放在脚下，并把变冷的砖拿下去。西尔维用麻布袋装了砖块下楼，露西尔和我各持一根蜡烛。走到过道时，蜡烛灭了。活板门没有关上，从底下吹进一股强大的气流，蜡烛烧不起来。火柴没点到烛芯就熄了。“算了。”西尔维说。她在我们前面蹚着水，往厨房走去。黑漆漆一片。我们摸着墙前行，等到了厨房，里面静悄悄的，只有文火渐趋熄灭的声音和食品储藏室深处水流熟悉、怠惰的窸窸窣窣。

“西尔维？”

“这儿。”她的声音从门廊传来，“我正要取点柴火。我从未见过这么黑的夜。”

“哦，快进来吧！”

我们听见她哗啦、哗啦、哗啦的脚步声。“我真的从未见过，”她说，“好像世界尽头一样啊！”

“哦，我们回楼上去吧。”

可西尔维再次陷入沉默。我们猜她必定是在谛听什么，故也跟着不出声。湖还在隆隆作响，呻吟不断，洪水依旧满溢，一触即发。当我们既不动又不讲话时，根本没有证据证明我们的存在。风和水将声音从任何可以想象的远方原封不动地载来。在剥夺了所有视角和眼界后，我发现自己只剩下直觉，而我的妹妹和姨妈退化成了某些直觉也感受不到的东西。我不敢伸手，怕会摸个空，也不敢出声，怕无人应答。我们全体站在那儿，沉默了良久。