7（第4/7页）

然而，我走近房子时，重新意识到已然降临的变化。草坪高至膝盖，绿油油，阴冷潮湿，风把涟漪吹送过整片草地。草儿没过较矮的灌木、甬道和前门廊的第一级台阶，升至和底座一样高。那情景，仿佛房子假如不坍塌的话，不久必将会漂浮起来。

露西尔回到家时提着一个袋子，里面有一块连衣裙的裁剪样板和四码米色与棕色相间的方格毛料。她解释，我以为的连衣裙，其实是一条裙子和一件小夹克。这件夹克，她解释，可以敞开着穿，搭配短上衣、搭配棕色或米色的裙子；这条裙子，可以搭配衬衫或毛衣。等完成这套衣服后，她会做一条棕色的裙子，买一件与之匹配的毛衣。“一应可互换组合，”她说，“与我的头发相得益彰。”她甚是认真。“你得协助我。说明上讲解了做法。”我们清走厨房桌上的杂物，满满一堆。近来西尔维开始收集马口铁罐头。她用肥皂和热水洗去标签。如今，料理台和窗台上有许多这样的罐头，若不是露西尔和我时不时把它们挪走，可能早已占满了桌子。虽然累赘，但并不教我们反感，它们亮闪闪的，看起来完好有序，尤其因为西尔维将它们开口朝下排列，除了几个用来储存桃核、储存沙丁鱼罐头盖环和咖啡罐头盖环的例外。坦白说，我们已到了对任何形式的秩序都难有反感的地步，但希望她对瓶瓶罐罐的兴趣只是暂时的脱离常轨。

我们把一大张棕黄色的说明书摊在桌上。露西尔跪在椅子上，身体探过桌面阅读步骤一。“我们需要一本词典。”她说。我去客厅的书架上取了一本，那很旧，是我外祖父的书，以前我们从未用过。

“第一件要做的事，”露西尔说，“把布料摊开，用大头针把每张纸样别上去，依样剪出来。查查‘pinking shears’（齿边布样剪刀）是什么意思。”我翻到“P”。那页上有五朵风干的圆三色堇花（Pansy）——一朵金黄，一朵蓝黑，一朵红褐色，一朵紫罗兰色，一朵像羊皮纸的颜色。它们扁平、紧绷、干枯——像蝴蝶的翅膀一样僵硬，但脆薄许多。在Q那一页，我发现一枝野胡萝卜花（Queen Anne’s lace），压扁了，看着很像莳萝。在R那一页，我发现各种玫瑰（Rose）——几朵红玫瑰，使每侧的页边照着它们的形状微微翘曲，还有粉红的野玫瑰。

“你在做什么？”露西尔问。

“这本词典里到处是压花。”我说。

“外公弄的。”

“他把凤仙花放在字母O下。可能是兰花（Orchid）。”

“让我瞧瞧。”露西尔说。她接过书，抓着书脊两端，使劲摇晃。数十种花和花瓣从书页间掉落飘洒下来。露西尔摇个不停，直到再无东西出来为止，然后把词典递还给我。“Pinking shears。”她说。

“这些花怎么办？”

“放到炉子里去。”

“为什么？”

“它们有什么用？”显然，这不是一个真正需要回答的问题。露西尔垂下红棕色的眉毛，面无惧色地盯着我，像是说，我对在黑暗中闷了四十年的圆三色堇花冷酷无情，不是什么罪过。“你为什么不帮我做套裙？你就是不想帮忙。”

“我再去拿本书，把它们夹进去。”

露西尔一把捞起花，把它们搓碎。我奋力想用词典打她，可她用左手肘抵住，并很灵巧地掴了我的左耳一下。词典被我掉在地上。我自然火冒三丈，决心揍她一拳，可不知怎的，每一次她都用瘦削的前臂挡开，甚至还成功击中我的肋骨。“好啊，”我说，“我不来帮忙了。”我走出厨房，上了楼。

她吼道：“你永远别来帮忙！永远别来！”我骇异于她的暴怒。我坐到床上，打开一本书，这样，如果她上来继续朝我发火，我可以假装看书。过了一分钟，她咚咚上楼，站在关着的门外。“你就是在找借口不帮忙，你找到了！很好！非常感谢！”她吼完，下楼。几分钟后，又上来，嚷着：“你知道，我可以自己做！反正你什么忙也帮不上。你会做的只是站在那儿，像个愚蠢的僵尸！”

这番话很大程度上道出了实情。事实上，我把自己的无用视为开脱的理由，但想做出更堂皇的辩护，尤其因为我要还露西尔两拳。可那要等到以后。“露西尔，我听不见你的话，”我心平气和地喊道，“你得大声点。”

“哦，行啊，”她说，“耍我。真聪明。”这是她最后留下的话，之后她好几天没有理我，连西尔维也注意到了。“你们两个小姑娘怎么了？”她会说。露西尔会悄悄离家，从不告诉我她要去哪里，倘若——只为主动开启话匣——我问她去了哪里，她会露出得意洋洋的笑容。我很确定她是和我们在杂货店见过的年长的女生在一起，或是别的可以同样帮上她的人。有一次，我留意到她出了屋子，遂跑到外面的路上，她在两个街区之外，正朝镇上走去。马路浸淫在细如原子的尘埃中，日头炽烈。我拔腿飞奔，拉近和她的距离，可她回头，看见我，也跑了起来。我决定对她说，西尔维要买点东西，反正她要去镇上一趟。那会免去我看似像在追她的尴尬。可露西尔没有停步。我跑啊跑，直到肋部刺痛难忍，转成走路，心想，只要她环顾四下，便可以招手叫她停下等一等，可她没有。

飞扬的尘土在我的皮肤和汗水濡湿的衬衫上结起一层泥，露西尔也一样，我猜。她不会带着满身污垢四处走。她会回家。我回去等她，预先品尝贫瘠微薄的胜利之果，可她直到傍晚时分才回来。那时的她，只有脸和手是干净的，前臂、头颈、衬衫肮脏不堪。如此看来，她又在等待白昼过去中消磨了一日，在工具棚里看旧杂志，或在岸边扔石子玩打水漂，总之为了避开我。

我感到，露西尔的怒火迟迟不消，与她每天花几个小时制作那套裙子有关。无疑，那不断令她想起我们的争吵；无疑，我在某种程度上似乎成了她每次受挫时归咎的对象。她把自己关在客房，独立作业，里面放着我外祖母的缝纫机。那是一台小型、简陋的电动缝纫机，散发类似热橡胶和润滑油的味道，运转时有“呣—呣—呣”的声音。呣呣呣呣呣呣。露西尔在门上贴了一张告示，用娟秀清晰的字迹写着“请勿打扰”。房里经常阒静无声。有一天，我站在走廊，谛听机器的声响，猜想那套裙子也许进展顺利，可以和她说几句话，但露西尔大喊道：“不许进来，露西。”过了好多天，没有迹象显示那套裙子终会完工，或这种敌对状态会终结。可有一天，我正坐在厨房，一边吃三明治一边看书，露西尔胡乱抱着她的套裙下楼，塞进炉子里。她团了一张报纸，摁进去，把点燃的火柴丢在上面。厨房里闻起来像头发冒烟的味道。