11

屋子和果园一样阴湿，烧不起来。噢，沙发上的花边盖布蹿起片刻火焰，在扶手上留下闷燃的圆环，可西尔维用手将之拍灭，说那比什么也不剩更糟。治安官一走，我们便把灯全关了，屋里仿佛正有奇妙的事在发生。前一刻，我完全不知西尔维人在哪里，下一刻，客厅的窗帘化作火海，西尔维正跪在帘前，火光把她照成浅绛色，身后有个黑影。但窗帘未几就焚尽，落到地板上，火灭了。“讨厌！”西尔维说。我们哈哈大笑，但尽力克制笑意，因为我们明白烧毁房子是一件严肃的事。在别人眼里，我们也许似在放肆胡闹，像屋子里非人的魂灵，灯罩和钢琴上的桌巾对我们无关紧要，可那只是因为我们太仓猝，呼吸困难。

西尔维和我（我觉得那晚我们几乎合为一体）不能留下那间屋子，它像一颗大脑、一个圣骨匣似的给藏匿起来；像一颗大脑，指骨镇的贪婪吝啬之徒会翻弄、挑拣、瓜分它的残骸。想象最后审判日的白光突然照在你身上，就将是那种感觉。连失落在房子里的东西也依然存在，像淡忘的悲伤和初始的梦，许多家常事物的意义纯粹在于怀旧感伤，像那卷失去光泽的粗实的头发，是我外祖母少女时代留下来的，藏在衣橱顶层的一个帽盒里，和我母亲的灰色手袋摆在一起。在同等不偏不倚的审注之光下，这些事物脱离原本的面目，转化为纯粹的客体，可怕骇人，必须烧毁。

我们非走不可。我留不下来，没有我，西尔维不会留下来。如今我们真的给赶出家园去流浪，管家这件事走到了尽头。西尔维点燃扫帚的麦秆，用着火的扫把去点食品储藏室帘布的下脚和地毯的流苏，于是升起两团熊熊烈火。可这时，我们听见火车的鸣笛声，西尔维说：“我们得赶快跑！拿上你的外套！”我拿了，并套上靴子。西尔维夹了三袋面包在腋下，把扫帚扔向柴堆，拉起我的手，我们跑出门，冲进果园。那儿很黑，寒意袭人，我们穿过起伏不平、垄壑密布的菜园，里面到处是垃圾和砍死的蔬菜残株。就在抵达菜园和铁轨之间的休耕地的边缘时，火车从我们面前驶过、消失。“啊，不会吧！”西尔维说。空气冰冷刺骨，吸入时阵阵作痛。接着一声巨响！我们能听见身后那座房子的一扇窗砰然碎裂，再一声！又是一扇。有人高声叫嚷。我们转身回望，但既没看见火焰也没看见烟。“火不够大，”西尔维说，“他们马上会发现我们不在里面，他们会来找我们。这下可糟了。”

“我们可以躲在树林里。”

“他们会放狗。”

我们静立了片刻，谛听喊叫声，望着邻居家亮起灯。我们甚至能听见小孩的声音，还有狗的骚动。

“有一个办法。”西尔维说。她的声音低微、雀跃。

“什么？”

“过桥。”

“步行。”

“狗不会敢跟上来，至少没有人相信它们会。从未有人那样干过。过桥。大家听都没听过。”

好吧。

“我们既然要走就必须走，不能回头，”西尔维说，“你的扣子都扣好了吗？你应该戴顶帽子。”她伸手搂住我的肩膀，捏了捏我，在我耳边低语，“这不是最坏的事，露西，漂泊四方。你将来会明白。你将来会明白的。”

那是一个漆黑、多云的夜晚，铁轨像一条宽阔的小径通往湖边。西尔维走在我前面。我们踩着枕木，一步两块，虽然那使步子大得难受，但如果一步一块，则会小得难受。不过这尚算容易。我跟在西尔维身后，迈着缓慢、悠长的舞步，我们头顶的星星，繁多无度，如尘埃般幽微晦暗，沿着一个巨型旋涡的涡纹与夜色分离——确是如此，我在照片里见过——难以辨认，月亮早已下去。我几乎看不见西尔维，几乎看不见我踩脚的地方。也许只是因为确信她在我前面，确信我只需把脚伸到身体前方，所以我才以为自己什么都看见了。

“万一火车过来怎么办？”我问。

她回答：“早晨以前没有火车。”

我能感觉到桥在攀升，忽然，一阵湿风吹到我腿上，掀起我的外套，不仅如此，还有湖水流动、闪烁的声响，静谧而辽远——假如你潜入水下，在那儿待到气息耗尽，等再浮上来、回到空气中时，你能听见空间和距离。就是那种感觉。不知多少英里外的黑沙滩上，一个浪翻动了一根枯枝或一颗石头，我在耳畔听见那声响动。猛然跃出水面是件令人晕眩的事，一种失神的喜悦，让我对自己的脚步失去把握。我不得不想点别的。我想到身后的那座房子，化为火海，火焰在自身形成的狂风中跳跃、打转。幻想房子的灵魂打破窗户，推倒门，所有邻居都讶异于它冲出墓穴、粉碎坟墓时那份不折不扣的轻松。砰！让那个中式水罐保持形状的黏土四分五裂了，水罐变成空气里的一股旋风，徐徐上升……砰！五斗橱的镜子不停战栗，沦为火焰的形状，照出的只有火。一切都将化作火焰、上升，房子的灵魂将干净利落地逃走，全体指骨镇的人都将惊奇地前来察看这处还在闷烧的地方，那是它最后的落脚处。

我不敢转头去看那座房子是否在燃烧。我害怕只要稍稍一转，就会丧失方向感，失足绊倒。周围黑得伸手不见五指，前方也许根本没有西尔维，桥也许是在我迈步时随之在我脚下自动生成，接着又在我身后消失。

可我能听见桥。它是木制的，它发出嘎吱声。它随着推动水中事物的悠缓节律而倾斜。水流牵引它往南，我能在脚下感觉到它微微向南漂移，后又重新复位。这一节律似乎自成一体，依我判断，与不停向河奔去的急流无关。悠缓的嘎吱声令我想起以前母亲常带露西尔和我去的一个水滨公园。那儿有架木制的秋千，和一座脚手架一样高，所有接头都已松动，母亲推我时，那座脚手架跟着我倾斜，发出嘎吱声。就是在那里，她让我坐在她肩头，让我能用手拂过栗树的叶片，凉飕飕的。也是同一天，我们在一辆白色的推车旁买了汉堡当晚餐，坐在靠近海堤的一张绿色长椅上，把面包全喂给了海鸥，凝望笨重的渡轮航行在水天之间，天空和水面是一模一样的铁青色，故而没有了地平线。渡轮的汽笛发出巨大、灵敏的声响，像母牛在哞哞叫。那本该在空气中留下一丝牛奶的气息。我猜真的有，但低回的只有声音。那天我的母亲很开心，我们不知道缘由。假如第二天她伤心难过，我们也不知道缘由。假如第二天她走了，我们也不知道缘由。她仿佛不断在与一股从未停止牵引的激流抵抗，让自己复位。她摇摆不停，犹如落水之物，优美迷人，像一支徐缓的舞，一支悲伤而令人沉醉的舞。