10（第2/3页）

可假如她把我们安然带回家，重新回到那栋外面架有楼梯的高层公寓楼，我记忆中的她不会是那样。等我们长大后，她的种种怪癖也许会使我们恼怒难堪。我们也许会忘记她的生日，硬要她买一辆车或换个发型。我们最终会离开她，会一同怀着怨恨和雪耻的心情对我们异常孤单的童年不以为意，以此来看，我们的失败似乎无可避免，我们的成就皆是奇迹。接着我们会出于内疚和怀旧打电话给她，事后苦笑，因为她什么也不问我们，什么也不告诉我们，时而陷入沉默，情愿挂掉电话。感恩节我们会带她下馆子，看电影，给她买畅销书当圣诞礼物。我们会试图陪她郊游，让她找到一些兴趣爱好，可她会在我们手里软化萎缩，变得孱弱。她会以同等不懈的耐性忍受自己的体弱多病，和忍受我们的担忧、以前忍受人生的其他方方面面一样，她的沉默会让我们越来越火冒三丈。露西尔和我会经常见面，几乎从来不谈别的事。没有什么比她的沉默、比她忧伤和出神的平静，更令我们熟悉。我清楚那本该会是怎么回事，据我已有的观察，古怪的人，会朝那个方向变得越发古怪。我们会笑过，涌起过遭遗弃、受委屈的感觉，永远不知道她曾千里迢迢去过湖边，托着头、阖上眼睛，后为了我们的缘故而折返。她将保持未变身的状态。我们永远不会知道她的镇定和水面凝结的那层东西一样纤薄，她的镇定支撑她，就像硬币得以漂浮在静止的水上一样。假如她回来，我们永远不会了解她的悲伤之深之广。可她丢下了我们，打碎了家庭，那份悲伤得到释放。我们看见它的翅膀，看见它横空万里，飞入山中。有时我觉得悲伤是一种猛兽，因为鸟儿在拂晓时发出极度惊恐的尖叫，而且，如我先前所言，池塘和沟渠散发的气味里有一种致命的苦涩。我们年幼怕黑时，我的外祖母常说，只要我们闭着眼睛便不会看见它。就在那时，我发现我头颅内部的空间和周围的空间重合了起来。我看到那个一模一样的人影，映在我的眼睑上、我房间的墙壁上，或在我窗外的树上。当家人被拆散时，连周边的幻觉也失效了。

西尔维意识到她阻止我们分开的第一步计划失败了。她几乎不寄望听证会——我们收到一封邮寄来的信，信上说定于一周后举行——会有好的结果。不过，她仍坚持料理家务。她擦亮窗户，或说那些依旧有玻璃的窗户，其他的，她用胶带和牛皮纸整齐地封住。我把瓷具洗干净，放回柜子里，到果园焚烧那些纸板箱。西尔维看见火光，抱着一叠堆在门廊上的旧杂志走出来。要让它们烧起来很困难。西尔维从棚屋里拿来报纸，我们一张张团拢，塞到杂志中间，用火柴点燃，不一会儿，那些杂志开始膨胀、蜷曲、自动翻页，最后升起缭绕的气流，那日天气晴朗。果树都光秃秃的，地上的树叶像潮湿的皮革一样绵软恶臭。天空蓝得浓重而纯净，但日光清凉曲折，影子黑魆魆，清晰分明。似乎没有一丝风。我们能望见火散发的热牵引和挑逗气流，在急速上升中拉扯画面，突破和谐匀称的构图，使之走了形。杂志的内页变黑，印有文字处和图片中的黑色部分转成墨灰色，像透雕细工的饰品，轻飘飘，盘旋上升到令人晕眩的高度，直至受到高空某股气流的吹袭，在某阵我们感觉不到的劲风作用下升入天国。西尔维伸起手，用手掌接住一页飘飞的纸。她拿给我看——炭灰色中，一名女子面带笑容，下面用大写字母印着：“亡羊补牢，犹未为晚！”西尔维奋力摇手，想甩掉那页纸，纸的边角碎落，只剩下眉毛以下的笑脸。她在袅袅热气中拍打双手，那位女士升腾在灰渣和尘埃里。“瞧！”西尔维一边说一边望着灰飞尘舞。她在裙子两侧擦拭乌黑的手。我看见一条狗剧烈变身，还有它吃东西的碗，一支棒球队，一辆雪佛兰汽车，成千上万的单词。我从未想到过文字也必须获得救度，但当我转念思考时，那似乎显而易见。认为事物是靠交织串联的文字而各就其位并将其视之为常理，简直荒诞无稽。

我们焚烧报纸和杂志，一直烧到夜深。我们忘了吃晚饭。西尔维三番五次走出火光，几分钟后抱着一堆要烧的东西重新现身。我们俩开始感觉四周全是指骨镇的人，即使不围观，也肯定知晓我们做的一切。若听任我自便，我会在这众目睽睽下退缩。我会待在屋里，蒙着被子，用手电筒看书，只有为了沃登面包和电池才会冒险出去。可西尔维用登台的口吻和大张旗鼓的举动回应她的观众。她反复念叨：“我搞不懂我们为什么没早几个月就这么做。”声音洪亮，仿佛以为有听众在火光的另一边，在苹果树丛里。对于她臆想中人们可能会与优良品质联系起来的每一件事，西尔维都煞费苦心，竭尽全力。那晚，我们把收集的所有报纸和杂志全烧了，还有肥皂的包装盒、鞋盒、历书、西尔斯百货公司的邮购目录和电话簿，包括最近的几本。西尔维烧了《并非陌生人》。“那不是你该读的东西，”她说，“我不知道屋里怎么会有这本书！”这是意在打动果园里的法官大人，所以我没有告诉她那是图书馆的书。

我喜爱注视这一波接一波的狂热和生气——火光里的西尔维满脸通红，把她囤积的一切拨弄到火势最旺的地方，甚至包括那本有泰姬陵折页图片的《国家地理》。“我们要买点衣服，”她说，“我们要让你穿得十分优雅得体。也许套裙可以。反正你上教堂时肯定需要。我们还要给你烫个头发。等你打扮好了，会给人留下良好的印象。你真的可以，露西。”她隔着火堆冲我微笑。我开始幻想西尔维和我在听证会过后也许还能继续在一起。我开始预期改过自新的决心也许会被误当做改过自新本身，不是因为西尔维有任何本事诓骗大家，而是因为她想保住我们这个家的渴切也许会说服他们，让他们相信这个家不该受到侵犯。说不定西尔维和我会戴着筒状女帽，艰难地踏雪去教堂。我们会坐在最后一排长椅上，离门最近，西尔维会侧身，让腿可以伸直。在布道中间，她会卷拢节目单，轻哼“神啊，神啊，神啊”，用手套捂着打哈欠。无疑她也会定期参加家长教师会的活动，持之以恒，为人称道。她已函购了种子，等到春天，可以在屋子周围搭建花坛，她也在厨房挂上了新的黄窗帘。那些天她不断想方设法，让我们的生活符合别人的期许，或符合她臆测中人们可能的期许，她果断坚决，有时那像看到了希望。“我为感恩节订购了一只火鸡。我想我们可以邀请露西尔，还有罗伊斯老师。”此时火已转成一堆阴燃的纸灰。西尔维往里丢入一根枯枝，击中时发出“呼哧！”的气声，把余烬送到空中，像羽毛般飞舞。我用眼角的余光看见黑影在轻快地跳动。