第一章（第3/9页）
“没好处吗？”
“人上了年纪之后最糟糕的事就是吃。首先你得找到你能吃的东西，其次还得尽量不洒得身上到处都是。”
“这事我弄不懂。”
“当然不懂。你比我要年轻十五分钟呢。不过告诉昂丁别再弄这个了。太容易碎。不管你怎么当心，还是到处洒。”
“牛角面包就该是松脆的。它是能做出来的最松脆的面包了。”
“把原话告诉她，西德尼。”
“是，老爷。”
“看看那孩子能不能把那些瓦片铺平。整片地方的瓦全翘起来了。”
“他说他需要水泥。”
“不。用不着水泥。他只消把它们码平就可以了。只要摆得好，用泥土就可以固定。”
“是，老爷。”
“斯特利特太太醒了吗？”
“我想已经醒了。您对过节还有什么特殊吩咐吗？”
“没有了。只差鹅了。那玩意儿我一口都不能吃，但无论如何我还想在餐桌上看见它。此外再买些沙利度胺来。”
“您想让勤杂工给您带来吗？他连那个音都念不出来。”
“写个条。告诉他把条子交给米歇林医生。”
“好吧。”
“再告诉昂丁，一半波斯敦（一种以谷物、果皮、焦糖等制成的咖啡替代品。）和一半咖啡反胃。比光用波斯敦还要糟。”
“好的，好的。她本以为那样会有好处。”
“我知道她原先的想法，不过，好处比问题还要糟。”
“麻烦也许不在这儿，您知道。”
“你是打定主意要我得溃疡了。我没有溃疡。你倒是有。我只是偶尔犯点毛病。”
“我得过溃疡。现在已经好了，就是喝了波斯敦治好的。”
“我很高兴。你刚才说她已经醒了？”
“她是醒了。不过可能翻身又睡了。”
“她要什么？”
“要？”
“是啊，要。你知道她醒了的唯一途径就是她叫你过去了。她要什么？”
“毛巾，新毛巾。”
“西德尼。”
“她是要这个。昂丁忘了……”
“毛巾包着什么？”
“您干吗老想着这个？她喝的东西都是您亲眼看着的。一点佐餐酒，没别的了，也不过就一玻璃杯。她从来都算不上酒鬼。您倒是。您干吗老想把她当成酒鬼呢？”
“我要跟吉德谈谈。”
“吉德知道什么连我都不知道的事？”
“没什么，不过她和来时一样诚实。”
“现在听我说一句，斯特利特先生。这是真的。”
瓦莱里安用叉子叉起一角菠萝，动手切成规则的小块。
“好吧，”西德尼说，“我来告诉您吧。她要勤杂工在星期四来之前去机场一下。”
“为了什么，请问？”
“一只箱子。她在等一只箱子。已经运出来了，她说，到星期四就该到了。”
“真傻。”
“老爷？”
“傻。傻。”
“斯特利特太太吗，老爷？”
“斯特利特太太，斯特利特先生，你，昂丁。所有的人。三十年来，我第一次能够享受这所房子的好处。真正住在了里边。不是住一个月或者度个周末，而是住上一段时间，可每个人都在预谋替我毁掉它。来了又去，去了又来。有点像第三十街的车站了。大家为什么不能住下来，轻松一下，好好过上一个圣诞节。不是好多人的招待会，只是一顿美好又简单的圣诞晚餐。”
“她有点烦，我猜。花费的时间超过了她能用的。”
“精神不正常。吉德在这里嘛。她们好得就像女学生，我看就是这样。我说得没错吧？”
“没错，您是对的。她们处得很好，彼此都是。”
“可她们不怎么喜欢这么过圣诞。显然，我们盼望更多的人，既然我不过是这家旅馆的老板和经理，她们没有理由让我了解这些。”
“要不要我给您拿点烤面包来？”
“还有你。你终于让我吃了一惊。你还有什么事瞒着我？”
“吃您的菠萝吧。”
“我正吃着呢。”
“我不能一上午都在这儿站着。您有鸡眼，我有脚拇指囊肿。”
“如果你不听我劝，拇指囊肿就是结果。”
“我知道我是干什么的。我是一流的膳食主管，穿拖鞋可够不上一流。”
“你知道你是干什么的，我也知道你的脚。托姆·麦克安牌的鞋会是你的死神。”
“我这一辈子都不穿托姆·麦克安牌鞋子。在一九二九年我都没穿过。”
“我记得清清楚楚，我至少给过你四双很像样的鞋子。”
“我的拇指囊肿比您的鸡眼强。”
“吹牛得不了鸡眼。一定要说话，那就是可以预防鸡眼。鸡眼是出汗造成的。当……”
“对吧？被我说中了吧。这正是我一直对您说的。费城的鞋子在热带不能穿。会让你的脚出汗。您需要好的平底皮凉鞋。会让您的脚感觉舒服。让脚自由，就能透气。”
“穿平底皮凉鞋不如让我穿拘束衣。”
“您再不停用刀片刮脚趾，就真该穿精神病人的拘束衣了。”
“唉，你用不着懂这个，因为你的托姆·麦克安拇指囊肿会让你下半辈子坐在摇椅上。”
“挺适合我的。”
“还有我。也许到时候我能雇个不会有事瞒我的人。偷偷地把波斯敦放进好端端的一罐咖啡里，又把糖放进酸橙饼。别以为我不知道那种假盐。”
“到我们这把年纪，健康是最重要的事了，斯特利特先生。”
“完全不是。那可是最没用的事。我活着可不是为了早晨爬起来跳下楼去喝一杯波斯敦。到小屋里瞧瞧，给我弄一剂药来配这东西。”
“法国白兰地不是药。”西德尼朝橱柜走去，弯下腰打开了一扇门。
“到了七十岁，什么都是药。告诉昂丁别用它了。那东西对我没用。”
“对您的性情实在是没一点儿用。”
“一点儿不错。现在，平心静气，马上告诉我这伙人是谁。”
“没有什么人，斯特利特先生。”
“别跟一个离不开波斯敦的老人对着干。”
“是您儿子。迈克尔不是客人。”
瓦莱里安小心地把杯子放在托盘上。“是她这么告诉你的？迈克尔要来？”
“不。不一定。不过这样一来，勤杂工就知道该找什么了。她告诉了我箱子是从哪儿运来的，是什么颜色。”
“那么说箱子是来自加利福尼亚了。”
“是来自加利福尼亚。”
“而且是红色的。”
“是红的。火红的。”
“侧面贴着‘迪克·格里高利是总统’封签。”
“盖子上还漆着一只牛眼。”
“而且，那把锁你得踢一脚才能锁上，却能用一只发夹来打开，钥匙……“瓦莱里安收住了话，抬眼看着西德尼。西德尼也看着瓦莱里安。他们异口同声地说：“……在乞力马扎罗山顶上。”