第一章（第4/9页）
“开玩笑。”瓦莱里安说道。
“对七岁的孩子倒是不错。”
他们沉默了一会儿，瓦莱里安嚼着菠萝，西德尼靠在橱柜上。瓦莱里安随后说：“你为什么认为他紧紧抓着箱子不放呢？男生夏令营的鞋柜而已。”
“里面放着他的衣服。”
“愚蠢。全部都是。箱子、他和这次探亲。此外，他不会露面的。”
“这次她是这么想的。”
“她不是在想，是在做梦，可怜的孩子。你敢肯定那些毛巾中间没什么吗？”
“女主人来了。您自己问她吧。”
鞋跟敲在墨西哥木条地板上的橐橐声越来越响。
“那孩子要去机场的时候，”瓦莱里安悄声说，“告诉他在回来的路上捎点抗酸药。喂，”他对妻子说，“看看谁来了，这不是我们的女神吗？”
“别这么叫我，”她说，“天太热了。早上好，西德尼。”
“早上好，斯特利特太太。”
“你的眼眉之间是什么？”
“眉贴（美国除皱化妆品牌“芙蓉妮”眉贴，发音类似“皱眉”。）。”
“我没听清。”
“眉贴。”西德尼绕着桌子走过去，拿起壶，悄无声息地把咖啡倒进她的杯子里。
“你皱眉头有困难？”她丈夫问她。
“是啊。”
“贴那个有用？”
“应该有吧。”她把杯子举到嘴前，闭上了眼睛。喝咖啡时，热气飘到了她脸上。
“我都糊涂了。告诉你，不是因为老。只是给搞糊涂了。你为什么想皱眉？”
玛格丽特又吸了一口咖啡的热气，极其缓慢地睁开了眼。她看着丈夫的目光完全是惯于晚睡的人对乐于早起的人的不以为然。
“我不想皱眉。眉贴并不会帮你皱眉。它们能消除皱眉的后果。”
瓦莱里安张开了嘴，但有好一会儿没说话。后来才说：“可是你不皱眉不就好了？那样你就不必用小胶条粘你的脸了。”
玛格丽特又啜了口咖啡，然后把杯子放回托盘。她把领口往外拽了拽，轻轻朝胸口吹了吹，然后看着西德尼放在她面前的楔形蛋糕。昂丁故意把又尖又长的包装纸留在蛋糕下面，就是为了让她稀里糊涂地受伤。“我以为我们会有……芒果。”西德尼拿开水果，匆匆向转门走去。 “给大家都准备了什么？每天早晨都是一样的？”
“我要的是菠萝。要是你不想要，头天晚上就该告诉西德尼第二天早餐你喜欢什么。这样他就能……”
“她明知道我讨厌新鲜菠萝。里面的纤维会塞我牙缝。我喜欢罐头菠萝。有这么严重吗？”
“有。”
“他们告诉我们吃什么。到底是谁在给谁干活？”
“给谁？你要是把一周的菜谱给昂丁，她一定会照要求准备的。”
“真的？你已经这样做了三十年，可你甚至没法让她给你配一杯咖啡。她给你喝波斯敦。”
“那是另一码事。”
“是一码事。”
西德尼端着一盘碎冰回来了，冰块里立着一只芒果。皮呈完美的曲线被从鲜亮的果肉上剥离。几乎看不出刀痕。瓦莱里安捂着嘴打了个哈欠，然后说：“西德尼，我能还是不能得到一杯咖啡？”
“是，老爷。您当然能。”他放下芒果，给瓦莱里安的杯子倒好咖啡。
“瞧，玛格丽特。你的芒果来了。四百二十五卡路里。”
“你的牛角面包呢？”
“一百二十七卡。”
“天啊。”玛格丽特闭上了眼——那是一双天真的蓝眼睛——放下了叉子。
“来点葡萄柚吧。”
“我不想要葡萄柚。我要芒果。”
瓦莱里安耸了耸肩。“尽管吃吧。可是你昨天晚上吃了三份奶油冻啦。”
“两份，我吃了两份。吉德吃了三份。”
“好吧，只吃了两份……”
“哼，我们雇个厨子干什么？连我都会剥葡萄柚的皮。”
“洗盘子。”
“谁需要盘子？按照你的说法，我只要一把茶匙。”
“好啦，总得有人洗你的茶匙吧。”
“还有你的花铲。”
“可笑。太可笑了。”
“真的。”玛格丽特屏住呼吸，把叉子插进芒果。水果片在叉尖上分开了，她缓缓地舒了口气。她瞥了瓦莱里安一眼，然后才把那片芒果放进嘴里。“我从来没见过有谁吃得像你这么多，体重却从来不增加一盎司。我觉得她在我的饭菜里加了料。麦芽什么的。夜里她拿着一支静脉注射器之类的玩意儿偷偷溜进来，给我注射得满是麦芽。”
“没人给你注入满满的什么东西。”
“也许是奶油。”
西德尼在他们讨论卡路里的时候走开了，这时端着一只银托盘回来。托盘上有一篮烤面包夹薄片火腿和一只荷包蛋。他走到橱柜边，把这些东西放到盘子上。他在每只盘子的右边放上欧芹叶，左边各放两片西红柿。他撤去果盘，小心翼翼地不让冰水洒出来，然后俯身向前端上热食。玛格丽特冲着盘子皱了皱眉，挥手让他端开。西德尼回到橱柜边，放下被退回的盘子，另外拿了一个。瓦莱里安高高兴兴地吃起那份热食，西德尼把盐瓶和胡椒瓶推到他手臂所及之外一两英寸的地方。
“我猜你在为圣诞节的客人们布置这栋宅子。把盐瓶推过来一点好吗？”
“你为什么那样猜？”玛格丽特伸出一只手——一只修饰得极漂亮的手，把盐瓶和胡椒瓶递给他。芒果一役的小胜让她精神大长，能集中起注意力听她丈夫的话。
“因为我告诉过你别这么做。结果必然是你要和我对着干。”
“随你怎么想吧。我们就在地下室独自过节好了。”
“我们还没有地下室呢，玛格丽特。你应该在这里四处看看。说不定你会喜欢这地方呢。想想看嘛，我不相信你已经看过厨房了，是吧？我们有两处，两处厨房呢。一处是……”
“瓦莱里安，请别说了。”
“但这激动人心。我们到这里才刚刚三十年，而你已经找到了餐室。那是整整三个房间呢。每十年一间。你最先找到的是卧室。这是我揣测的。丈夫是很难知道跟他分房的妻子睡在哪儿的。我想是在一九六五年吧，你弄清了起居室的位置。还记得吧？那些鸡尾酒会？那真是些好日子。我应该说，是巅峰。你不仅认识机场、码头和卧室，还知道起居室。”
“不错。我在圣诞节有客人。”
“随后是餐室。说起来算是一次发现！十人、二十人，甚至三十人的晚餐。姑且不说两间，就说在一间厨房里，在你面前能有多少东西。我们可以招待成百上千的人。”
“迈克尔要来。”
“我要是你的话，就不会再推迟。如果我们抓紧时间，到我八十岁的时候，我们就能邀请整个费城了。”