第六章
在平安夜之前，连该死的绣球花居然都开了！
整座岛屿像醉汉似的吐出五颜六色，而在这个角落里，在被塑料过滤过的光线里，有一片清醒而精致的紫红色。瓦莱里安给花喷水，给根通气。“圣诞快乐。”他说着，还举起酒杯向害羞的紫罗兰花苞祝酒。玛格丽特说的也许是对的：这可能是个温馨而难忘的圣诞节。那个黑人给花房带来了好运，说不定也能给整个活动带去喜气。米歇林会来，还有迈克尔和迈克尔的朋友；这就够了。玛格丽特脑子清楚地忙碌着，高高兴兴地关心起自身以外的事。
瓦莱里安从绣球花旁走开，透过窗户望向洗衣房。洗衣妇和杂工在那里，她在心口上画着十字祝福。他听不见他们说些什么，不过看样子像在大笑。他想，喝一杯。他们已经在庆祝了，并且喝上了一杯圣诞酒。他喜欢这样。这才像圣诞节开始的样子，既然一切都已就绪——迈克尔在回来的路上，玛格丽特在做饭，绣球花在开放——他决定到花房外和仆人们在一起，也向他们道上一声圣诞快乐。所需要的就差斯塔德老奶奶以前总做的节日面包了。奥列巴伦。
“奥列巴伦？”
“是啊。我奶奶以前在新年时总会做这个。”
“那个糖果女王吗？”玛格丽特问道，“我从来没听过。”
“不难做，”瓦莱里安说，“是一种荷兰食品。”
“是什么味道的？”
“甜的。就像甜甜圈。”
“我们不能用甜甜圈当晚饭，瓦莱里安。”
“不是晚饭，是下午吃的。就着白兰地和咖啡。”
“没有奥列巴伦可就难办了。”
“那就算了吧。”
“不。我说过我要做，就一定做。迈克尔会高兴得跳起来的。”
“昂丁也会的。”
“可能吧。我从没见她吃过东西。”
“没人见过厨子吃东西。咱们再来过一遍菜谱吧。火鸡、土豆泥、肉汁和青豆，还有什么？”
“柠檬酱和这个奥列巴伦。”
“你可以在里面放些苹果。做起来比苹果派容易，这是我们家的传统点心，或者说曾经是。头道菜呢？汤还是鱼？”
“瓦莱里安。”
“简单点就成。你做得来的。”
“你会帮忙吗？”
“我来招待客人。我不能干两件事。那可不是你说的。你说过你要为大家做一整桌饭菜。”
“这么说有多少人呢？六个？”
“七个。这太有趣了。你会开心的。别忘了那是你的主意。”
“你怎么数出七个人的？”
“布里奇斯有个女朋友，对吧？这样就有我、你和迈克尔，布里奇斯和他的客人，吉德和米歇林。火鸡在这儿，青豆、土豆，没别的了。你可以提前做奥列巴伦。在平安夜。”
“你有配方吗？”
“有。”
“我需要什么？”
“没什么特别的：酵母、鸡蛋、牛奶、白糖、柠檬、面粉、葡萄干、苹果和黄油。”
“柠檬酱怎么做？”
“就是把柠檬味汁打出泡沫，再在里面搅进奶油。简单极了。或者我们可以用熏鱼做头盘。差的就是欧芹了。柠檬酱是一道清淡的甜点，正好在大鱼大肉之后吃。然后就是咖啡、白兰地就着奥列巴伦。”瓦莱里安张开手指，表示这些做起来有多容易。他希望她在随后的几天里一直忙碌着——就不必坐在那里为迈克尔什么时候（或者是否）回来而忧心忡忡了。
“甜甜圈和白兰地。”她边说边摇头。
“玛格丽特。”
“噢，不。挺好。只是听着有点可笑，就这样。”
“这种甜点中间可没有洞。”
“糟透了，”她说，“可能会启发你的。”
“我为昨天晚上道歉。那不是我现在来的原因。我一向可恶，这我知道。你发现威利在你的壁柜里时，我不应该那样对你。”
“那事已经过去了。忘了吧。”
“那样处理还好吧？”
“我想是吧。”
“你现在该去看看花房。简直是黑魔法。”
“真的？”
“真的。你该来看看。我很抱歉，玛格丽特。不过我喜欢你那两下子。”
“当然。我们找时间再做一次。”
“很快吗？”
“很快。”
“现在。”
“现在？”
“为什么不呢？”
“不能那么干，瓦莱里安。我是说我不能在大下午的就躺下来。”
“我能。我还能跪着来呢。起来的时候可能需要帮把手。不过我能做到。”
“不成。等等吧。”
“玛基。玛格。”
“那算什么晚饭啊？我午饭都不会吃那个的。她是不是以为她在帮我的忙？”
“别唠叨了。现在是圣诞节，你有生以来还是头一次不用做晚餐。”
“我敢说我还是得做菜。”
“不，你用不着。”
“那谁来做？你吗？不会是玛丽。不会是杂工。他们决定不出现，也不告诉任何人。什么事都得靠我。那堆该洗的衣服在那儿堆得都有一英里高了。吉丁和那个坐牢的出去玩了；客人要来……”
“我跟你说过了，他已经给米歇林医生打了电话。米歇林医生马上就会给我们找个帮手来。也许不是马上，他们那里也要张罗圣诞，但他知道他的管家能找到人。我们只要再凑合一两天就行了。该洗的衣服堆在那儿就好，把你自己安排好。你再担心下去我可受不了了。”
“那就别随便烦我。要是你指望什么事都办到家，还是快放弃吧。”
“你才烦人。你都烦了好几天了。什么事都没法让你开心点儿。”
“整个宅子都乱了套。在这样乱了套的宅子里没法放宽心，当好人。”
“这个宅子没乱套。是你乱了套。人人都开心，都在笑，只有你。昨天夜里斯特利特先生和他太太睡了觉。你知道有多久他没那么做了？跟她睡一张床？”
“睡觉这个词倒不错。”
“你就不信吧。他们一早上都在说悄悄话呢。”
“我不管。他们就该睡一块儿。我从来都不明白他怎么忍得住。没人听说两口子除去一块儿睡还能怎么睡。他们愿意在哪儿睡就在哪儿睡。倒是吉丁睡在哪儿让我操心。”
“她睡在自己的床上。”
“我要把这个盆扣在你头上。你明知道我说的是什么。”
“唉，你想让我怎么做？”
“谈谈。”
“跟谁？”
“她。”
“离我远点儿吧。”
“西德尼，听我说。我不喜欢那样。一点都不喜欢。她跟他在一起混有什么意思？他一个子儿都没有，也没前途。”
“她就是玩玩嘛。这里又没什么事可做，你知道。他洗干净之后看着挺漂亮，连举止都说得过去了。是啊，他们打点了一顿午饭，到海滩去，游了一会儿泳。那又怎么样？会结婚吗？你先是因为觉得她打算嫁个白人男孩就大呼小叫的；现在她跟一个自己人去游泳，你还是急得发疯。吉丁不是傻瓜，他也还可以。”