冬天（第4/5页）

一天，那女孩一个人在外面，于是我跟着她走到空地上。雪地上乱糟糟地散布着一些巨大的混凝土管道。她弯腰钻进了一个管道，我跟了上去，跪着往前爬。

她在管道里坐下，盘着腿，咧嘴笑着。她脱掉连指手套，搓着双手。风刮不到我们，于是我也效仿她。她用一根手指指了指我。

尤尼奥，我说。

伊莲，她说。

我们坐了一会儿，我心急火燎地想和她交流，搞得脑袋发涨，她一直在往手上吹气。然后她听见她哥哥在叫她，就赶紧跑出了管道。我也走了出去。她站在她哥哥旁边。他看见我，喊了句什么，然后向我扔了一个雪球。我也回击了一个。

不到一年，他们会搬走。这个社区所有的白人都会搬走。留下的只有我们有色人种。

晚上，爸爸和妈妈在谈话。他坐在餐桌的一端，她靠过去，问道，你打不打算把孩子们带出去？你不能就这样把他们锁在家里。

他们很快就要上学了，他说，一边抽着烟斗。冬天一过去，我就带你们去看大海。你知道，在这儿也能看得见大海，但还是在近处看更好。

冬天要持续多久？

没多久了，他许诺说。你会看到的。再过几个月，你们就会把冬天忘个一干二净，到那时我也不用上这么多班了。春天的时候，我们就能一起旅行，开开眼界。

但愿如此，妈妈说。

我妈不是个好欺负的女人，但在美国，她却心甘情愿地让爸爸彻底压制她。如果他说他要连续上两天班，她就说，好吧，然后给他做足够吃两天的莫罗饭注。她情绪低落，愁眉苦脸，想念她的父亲、朋友和邻居们。所有人都警告过她，美国是个很难混的地方，甚至连魔鬼都混不下去，但是没有人告诉过她，她的下半生要和孩子们一起被大雪困在家里。她写了一封又一封信回家，恳求她的姐妹们尽可能早点来美国。这个社区空荡荡的，没有朋友。她还恳求爸爸把他的朋友带到我们家来。她想拉拉家常，想和自己的孩子和丈夫之外的人聊聊天。

你们都还没做好准备，爸爸说。看看这房子。看看你孩子的熊样。站没站相，坐没坐相，让我都脸红。

你可别怪这房子不干净，我可是整天打扫的。

那你两个儿子呢？

妈妈看看我，然后看看拉法。我有一只鞋的鞋带没系好，于是赶紧用另一只脚把它盖住。这之后她就让拉法帮我系鞋带。每天我们听见爸爸的货车开进停车场的时候，妈妈就把我们叫过来，紧急检查一下。头发、牙齿、手、脚。如果有什么不对劲的地方，她就把我们藏在卫生间里，收拾好了才能出来。她做的晚饭越来越丰盛了。她甚至主动替爸爸换电视频道，也不再骂他是懒虫了。

好吧，他最后说。这样还说得过去。

也不一定要搞大的聚会，妈妈说。

连续两个星期五，爸爸都带一个朋友回家吃饭。妈妈穿上了她最好的聚酯纤维连衫裤，还把我们打扮得漂漂亮亮：红裤子、白色宽腰带、紫红和蓝色相间的钱斯牌衬衫。她兴奋得气喘吁吁，这让我们心里也燃起了希望，或许我们的生活能有所好转，但这些聚会真是不尴不尬啊。这些客人都是单身汉，要么在跟爸爸说话，要么就色眯眯地盯着妈妈的屁股。爸爸似乎很喜欢和他们待在一起，但妈妈一直没有坐下，她忙于上菜、开啤酒和换电视频道。每次请客的晚上，刚开始的时候，她都很大方，没有拘束，表情放松，但当男人们吃撑了肚子，把腰带松开，惬意地把鞋脱掉露出脚趾，谈着他们自己的话题时，她就畏缩了。她越来越拘谨，最后脸上只剩一个紧张、谨慎的笑容，那笑容在屋子里飘过，就好像阴影在墙上飘过似的。聚会的大部分时间里，我和哥哥都被忽略不计，只有一次，第一个客人，叫米盖尔的，问道，你们俩拳击和爸爸一样厉害吗？

他们打得挺好的，爸爸说。

你们的爸爸打拳速度很快。出拳迅猛。米盖尔探过身子来。我看过他狠揍一个美国佬，揍得他哭爹喊娘。

米盖尔带了一瓶贝尔穆戴斯朗姆酒注过来。他和我爸都醉了。

你们回自己房间吧，妈妈说着，摸了摸我的肩膀。

为什么？我问，我们只是在这儿干坐着而已啊。

我对我家的感觉也是那样，米盖尔说。

妈妈狠狠瞪了我一眼。闭嘴，她说，把我们推向我们的房间。于是我们就坐在屋里，听外面的动静。两次聚会上，客人吃饱了之后都赞扬妈妈的厨艺，祝贺爸爸有这样的好儿子，然后为了礼貌起见再待上一个钟头左右。他们抽烟、玩多米诺骨牌、八卦，然后是不可避免的——呃，时间差不多了，我得走了。明天还要上班。你懂的。

那是自然。咱们多米尼加人还能懂什么呢。

客人走后，妈妈在厨房里安静地刷锅，把锅里的烤猪肉碎屑刮下来丢掉，爸爸则穿着短袖坐在前门廊上。他在美国过了这五年，似乎已经一点也不怕冷了。他进来之后就洗澡，然后穿上工作服。今晚有夜班，他说。

妈妈停下手里用勺子刮锅的活儿。你应当找个作息时间正常的工作。

爸爸耸耸肩。你要是感觉工作很好找，自己去找一个。

他刚一走，妈妈就拨开唱机上的唱针，打断了菲利克斯·德尔·罗萨里奥注的歌声。我们听见她在衣橱间里穿上大衣和靴子。

你看她是不是要抛弃我们了？我问。

拉法皱起眉头。有可能，他说。

我们听见大门被打开的声音，于是走出房间，看到屋里空荡荡的。

我们最好去追她，我说。

拉法在门口停住脚步。咱们给她一分钟时间，他说。

你出啥毛病啦？

我们等两分钟吧，他说。

就等一分钟，我大声说。他把脸贴在通往露台的玻璃门上。我们正要出门，她回来了，气喘吁吁的，周身被冷气包裹。

你去哪儿了？我问。

我去转了一圈。她把大衣挂在门背后的衣钩上。她的脸冻得通红，还直喘粗气，就好像她的最后三十步是猛跑过来的。

在哪儿？

就在拐角。

你为什么要这样？

她哭了起来，拉法伸手想搂她的腰，手被她打了下来。我们回了自己的房间。

我感觉她要发疯了，我说。

她就是太孤独了，拉法说。

大暴雪的前一天夜里，我听见狂风敲打着我们的窗户。第二天早上我醒来时，浑身都冻僵了。妈妈在摆弄暖气的调节阀；我们听得见水管里的潺潺水流声，但屋里一点也不暖和。

你们玩吧，妈妈说。玩起来就不冷了。