冬天（第5/5页）

暖气坏了吗？　

我不知道。她用怀疑的目光看了看调节阀的旋钮。可能是今天早上反应慢。

外面没有一个美国小孩在玩。我们坐在窗前，等他们出来。下午，爸爸从工厂里打来电话；我接了电话，能听得见电话另一端有铲车的声音。

拉法吗？

不，是我。

去找你妈。

马上要下大暴雪，他向她解释道——我虽然站得远，但还能听得见电话里他的声音。我没办法回家。雪会下得很大。也许我明天能回去。

我应当怎么办？

待在室内不要出去。浴缸里装满水。

你在哪儿过夜呢？妈妈问道。

在一个朋友家。

她转过脸，不让我们看见。好的，她说。她挂了电话，坐在电视机前。她预料到我要纠缠她问爸爸的事，于是对我说，你看你的电视好了。

WADO电台建议居民准备好额外的毛毯、水、手电筒和食品。这些东西我们都没有。如果我们被大雪埋住了怎么办？我问。我们会死吗？他们会不会坐船来救我们？

我不知道，拉法说。我对雪一无所知。我的话让他紧张起来。他跑到窗前，向外望。

我们不会有事的，妈妈说。只要注意保暖就好。她走过去又调高了室温。

但如果我们被大雪埋住了怎么办？

雪不可能下那么大。

你怎么知道呢？

因为就算十二英寸的雪也不会埋住任何人，哪怕是你这样的讨厌鬼。

我走到门廊上，看着像筛得很细的白灰一样的大雪开始降落。如果我们死了，爸爸会内疚的，我说。

妈妈转过身，大笑起来。

一个小时内就下了四英寸的雪，而且还在继续下个不停。

妈妈一直等到我们上床才出门，但我听见了开门声，于是叫醒了拉法。她又偷跑出去了，我说。

出去了？

是的。

他冷冷地穿上靴子。他在门前停了一下，回头看了看空荡荡的屋子。咱们走，他说。

她站在停车场边缘，正要穿过西敏路。公寓房透出的灯光照射着冰冻的地面，我们的呼吸在夜空中凝结成白雾。大雪劲吹。

你们回家，她说。

我们没有动弹。

你们至少把前门锁上了吧？她问道。

拉法摇摇头。

天这么冷，小偷都不出来了，我说。

妈妈微笑着，在人行道上差点滑了一跤。在雪地上走路我老是滑跤。

我走得很稳的，我说。拉着我就是了。

我们穿过了西敏路。路上的汽车开得慢如龟爬，大风呼呼地吹，裹挟着雪粒。

这还不算糟糕，我说，这些人还没见识过飓风是啥样呢。

我们去哪儿？拉法问道。他不停地眨眼，免得雪粒落在他眼里。

一直往前走，妈妈说。那样的话我们不会迷路。

我们应当在冰上做标记。

她搂住我们俩。走直路的话比较容易。

我们走到公寓楼的边缘，望了望远方的垃圾填埋场，那是一座奇形怪状、暗影幢幢的小山，邻近拉里坦河边。整个填埋场上到处有垃圾燃烧的火焰，就像是脓疮，小山脚下有翻斗卡车和推土机在安静而肃然地睡着。那气味就像是什么潮湿的、翻滚不停的东西被从河底扒了出来。然后我们看到了邻近的棒球场和没有水的游泳池，以及邻近的社区——帕克伍德，那里住着很多人，到处是小孩。

在西敏路的尽头，我们甚至看到了大海，它就像一把长弯刀的刀刃。妈妈在掉眼泪，但我们假装没有注意到。我们向缓缓开过的汽车投掷雪球。我摘掉了帽子，只是为了感受雪花飞落在我冰冷的、坚硬的头皮上。

注　圣多明各的一条街。萨姆纳· 威尔斯(1892—1961)，美国政治家和外交官，20世纪20年代曾担任美国驻多米尼加外交专员，对两国关系影响很大。

注　美国一个科幻冒险连环画系列，1934年问世，最初的画家是阿历克斯· 雷蒙德。

注　美国20世纪六七十年代流行的动画片系列，主人公乔尼与他的父亲一起经历各种冒险。

注　美国1967年问世的科幻动画片系列。

注　美国极流行的幼儿教育电视节目。

注　即贝苏维奥· 马莱贡餐厅，多米尼加一家有名的餐厅。

注　原名胡安· 德· 迪奥斯· 本杜拉· 里阿诺（1940— ），多米尼加著名歌手，曾任圣多明各市的市长。

注　威廉· 艾伯特（1895—1974）和卢· 科斯特洛（1906—1959），美国著名的一对喜剧搭档，他们的节目在20世纪四五十年代很流行。

注　一个连锁折扣店，1946年创立，1982年歇业，主要在纽约大都会区域（包括新泽西州部分城镇）经营。

注　通用公司旗下的一个汽车品牌，拥有一百多年的历史，但2000年起退出了市场。

注　罗伯托· 克莱门特（1934—1972），波多黎各籍棒球明星，曾经效力于美国职业棒球大联盟的匹兹堡海盗队。

注　一种多米尼加传统饭，由大米等谷物和豌豆、玉米等混合而成。

注　多米尼加产的朗姆酒品牌，种类很多。

注　菲利克斯· 德尔· 罗萨里奥（1934— ），多米尼加音乐人。