爱情

猎人笔记三页

最近，我从报纸的社会新闻栏中，看到一个爱情悲剧的报道。有一个男子将自己的女人杀死，然后自杀，可见，这个男子一直是爱着这个女人的。在我看来，这个男子与这个女人何许人也，并无关紧要，我所看重的只是他们的爱情。这爱情之所以使我大感兴趣，不是因为它引起了我的怜悯，不是因为它使我深感惊奇，使我颇为感动，使我思索不已，而是因为它唤起了我青年时期的一段回忆，一段狩猎的回忆，在那次猎事活动中，爱情向我显示出它的真谛，就像十字架在天空中第一次向基督徒显灵一样。

我生来就具有原始人所有那些本能的感官，不过被文明社会的理性与情感磨去了棱棱角角。我酷爱打猎：一看见动物身上鲜血淋淋，羽毛上染满了血，我自己手上也沾上了血，我的心就兴奋得无法控制。

那一年，时届深秋，天气骤冷，我被表兄卡尔·德·罗维尔叫去，在黎明时跟他一道到沼泽地去打猎。

我的这位表兄，是一个四十岁的壮汉，满头红棕色的头发，体格硕健，胡须浓密，既是个乡绅，又是半个未开化的野人，生性快乐，平日嘻嘻哈哈，天生有高卢人的机智幽默，其平庸凡俗的人品才得以显得有趣可爱。他的住宅是一座半农庄半城堡式的建筑，坐落在一条宽阔的山谷里，谷里有一条河穿流而过，其左右两岸的山丘上遍布着密密的树林，树林自古以来都归封建领主所有，其中还留存着好些参天壮丽的大树，那上面常栖有法国这一地区最为罕见的飞禽。人们常到这里来猎射老鹰；而那些从来不去人口稠密地区的候鸟，几乎毫不例外都来这些百年老树上栖歇，似乎它们认得并熟悉这古老森林里某个小小的角落，知道那是它们夜间短暂歇息的庇护所。

山谷里有一些大牧场，均能得到沟渠灌溉之利，被树篱隔成了一片又一片；较远处，河流与渠道疏通，铺陈为水网密布的广阔地带。这个地带是我所见过的最为理想的狩猎区，我的表兄倾心经营，将它保养得像一个公园。大片大片的芦苇覆盖在水网地带，飒飒作响，充满生气。如海浪一般起伏翻腾，人们在芦苇之中，辟出一条条狭窄的水道，平底船靠着篙撑，在静止不动的水面上行进，悄无声息，不时掠过芦苇的茎秆，惊走了那些在水草中游动的鱼儿，使得野水鸡黑黑尖尖的脑袋潜入水中，消失不见。

我爱水爱得不亦乐乎。我爱海水，尽管它过于浩瀚，过于激荡，难以调控；我爱河水，它如此美妙，虽然它奔腾、逃遁、一泻而逝；我尤其爱沼泽之水，那里面搏动着水生动物神秘莫测的生命。沼泽地，是地球上一个完整的特定世界，一个与众不同的世界，它有自己的生活，它有自己的常住居民，有自己的临时过客，它有自己的言语，自己的动静，特别是有自己的奥秘。没有什么地方比沼泽地带更叫人心神不定，更令人不安，更使人惊恐的了。为什么在这覆盖着水泊的低洼之地的上空，笼罩着恐怖？是大片芦苇的沙沙声造成的？还是星星点点、怪异闪烁的磷火？是被死寂夜幕包裹得严严实实的万籁无声？还是像尸衣般拖曳在芦苇丛上的神秘雾霭？要不然就是那难以察觉的汩汩声，它低微而轻柔，有时却又比人间的炮火或天上的雷鸣更令人恐慌，它使得沼泽地像梦幻之境，像令人畏惧的地方，深藏着不可知的危险的地方。

不，从沼泽地带之中还产生另一种东西，在它浓浓的雾霭里，还飘忽着另一种更深刻、更沉甸的奥秘，这也许就是大自然奥秘本身！因为生命最初的萌芽，就是滋生于停滞不动的泥浆之中，就是萌动、成长、绽放于温暖阳光的照耀下，滋润潮湿的泥土中。

傍晚时分，我来到表兄的家里。天气寒冷，石头都快冻裂了。

我们在大厅吃晚饭。大厅的餐具柜上、墙上、天花板上，都挂满了塞着稻草的飞禽标本，鹰、鹭、猫头鹰、夜鹰、鵟、猛禽、秃鹫、隼，无所不有，姿态各异，有的展开翅膀，有的栖息在固定的树枝上。表兄向我讲了讲他当天夜里的安排。他穿着一件海豹皮做的礼服，本人就像冰寒地带的一头怪兽。

我们必须在凌晨三点钟出发，这样就可以在四点半左右到达事先选好的潜伏地点。为了稍许抵挡抵挡破晓前的寒风，那里早已用冰块砌成了一个隐蔽所。凛冽的寒风呀实在可怕，吹在肌肤上，如锯子在撕裂，如毒刺在狠扎，如刀片在切割，如钳子在猛绞，如烈火在灼烧。

表兄搓着双手取暖，说：“我从没有碰见过这么冷的天气，现在是傍晚六点钟，气温已经是零下十二度了。”

晚饭后，我立刻爬上床，在壁炉熊熊大火的亮光中睡着了。

凌晨三点整，有人把我叫醒。我也披上一张绵羊皮，而表兄则裹着一张熊皮。我们每人喝了两杯滚烫的咖啡，接着又干了两杯上等白兰地，然后就带着一个跟班和两条狗出发了，一条狗名叫普隆戎，另一条叫皮埃罗。

刚一走出屋子，我便感到寒气透骨。那个夜晚，大地仿佛已经冻死。冰冷的空气变得似乎坚硬可触，令人难受，它凝固成型，巍然不动，没有任何风吹能搅动它分毫；它撕咬、刺透、吸吮、扼杀所有的树木、植物和昆虫，即使是飞鸟也在劫难逃，它们冷得从树枝上坠落到坚硬的地上，在严寒之中，冻得像土地一样硬邦邦。

一弯下弦月挂在天边，苍白黯淡，在空中显得疲软无力，再也难以移动，它悬在空中，也受到高处严寒的侵袭而冻僵了。它向人间洒下一片干涩而悲凉的光，每个月它行将消隐之前，总要将这种微弱苍白、奄奄一息的光，洒向人间。

卡尔与我，肩并肩、弯着腰向前走去，两手插在口袋里，猎枪夹在胳膊下。我们的皮靴外面裹着羊毛，为了在冰冻的水面上行走不打滑，并且踩地无声，不惊动猎物。跟随着我们的两条狗，气喘吁吁，不断呼出白色的雾气。

我们很快就来到了沼泽地带的边缘，走进一条干枯芦苇所形成的小道，这小道穿过一大片低矮的芦苇丛，向前伸展。

我们的手肘轻轻擦过一条条像饰带般的长芦苇叶子，在我们身后留下一阵轻微的飒飒声。沼泽地在我心里所引起的那种强烈的奇特的感情，一下就完全控制了我，这是我过去从未有过的。这一片沼泽已经死了，被冻死了，既然我们穿过密密的干枯芦苇丛，走在它上面仍安然无恙。

突然，在小道的转弯处，我瞧见了那个事先砌好给我们当隐蔽所的冰屋。我走进去，因为那些居无定处的鸟儿要一个钟头以后才会醒来，我便钻进被子试图取暖。