繁 星

——普罗旺斯一位牧羊人的叙说

（本文最初发表于1873年4月8日的《公益报》上——原注。）

我在吕伯龙山上放牧的那段时间里，连续几个星期也看不见一个人影，孤零零地同我的狗拉卜利和一大群绵羊在牧场里厮守着。蒙德吕尔山上的那位隐士上山采药，不时从牧场经过；我偶尔也能见到彼尔蒙的烧炭工人那黝黑的脸膛。可这些人都很天真幼稚，常年离群索居已使他们变得沉默寡言，与人交谈的兴致自然也就消失殆尽了，况且他们对山下村镇和城里人在说些什么也一无所知。每隔十五天，农场的人便赶着骡子为我送来半个月的食物，因此当我听到上山的路上响起骡子的铃铛声，当我看见农场小家伙那机灵的脑袋、或瞧见诺哈德老婶子那条橙色的头巾在坡道处渐渐露出时，真是快乐极了。我让他们讲述山下家乡的新闻，说说哪家做了洗礼，哪家婚迎嫁娶，但我最感兴趣的还是想知道主人女儿的近况，这位斯特凡娜特小姐是方圆几十里最漂亮的美人。我装出一副不经意的样子，打听她是否常去参加晚会，常去找人聊天；是否又有新的情郎向她献殷勤。有人问我，像我这样的山间贫苦的牧羊人打听这些事又有何用，我会回答说，我已经二十岁了，况且这位斯特凡娜特小姐是我有生以来见过的最漂亮的姑娘。

然而，一个星期天，又到了农场该送食物的日子，可农场的人却迟迟未到。上午我寻思着：“也许大伙都忙着做弥撒去了。”临近中午，下了一场暴雨，我琢磨着，雨后路滑，恐怕运货的骡子是无法上路了。可转眼间雨过天晴，碧空如洗，阳光、水珠在山间交相辉映。下午三点左右，在叶间雨水的滴答声和暴涨的溪水的轰鸣声中，我终于听到了骡子的铃声，那么欢快，那么清脆，好似复活节的钟声一样。但这赶骡子的人既不是农场那小家伙，也不是诺哈德老婶子。你们猜是谁！……孩子们，正是我们的小姐！是小姐亲自来了。她端坐在骡背上的柳条筐之间，山间的空气及暴雨带来的清爽使她的面颊显得格外红润。

农场那小家伙病了，诺哈德老婶子到她孩子那儿去休假。漂亮的斯特凡娜特一边从骡背上下来，一边诉说这一切，她还解释说来晚了是因为走迷了路。可看她穿的那身节日盛装：花色饰带、亮丽的裙子、诱人的花边，与其说她在荆棘丛中寻道探路，倒不如说她在舞会上耽搁了。噢，多么娇美的姑娘啊！我的眼睛看着她决不会感到乏味。说真的，我还从未离她这么近看过她。冬天时有几次，当羊群回到平原上，晚上我回农场吃晚饭时，见她在饭厅里急促地来回穿来走去，从不与仆人搭讪，她总是打扮得很漂亮，还带着几分傲气……现在，她就站在我面前，只是为我而来，难道这不让我受宠若惊吗？

她从筐里取出粮食后，便好奇地打量着四周。她担心裙子被刮破，便略微撩起漂亮的裙子，走进围栅，想瞧瞧我歇息的地方，看看那用麦秸和羊皮搭成的小屋；墙上挂着我的大斗篷，我的牧羊棍，我的火石枪。这里的一切都让她十分开心。

“那么，你就住在这儿，可怜的牧羊人？你总是孤单一人，该多烦闷呀？你都干些什么？又想些什么呢？”

我真想回答：“想您，女主人。”我不会撒谎，心慌意乱之下竟然找不到一句要说的话。我想她已经对此有所察觉，这个淘气鬼还要略施小计，让我丑态出尽，她却自得其乐：

“牧羊人，你的女朋友呢，她是不是有时上来看看你？……也许是只金色的小母羊，再不就是在山巅上飞奔的艾斯特蕾尔仙女……”

对我说这话时，她本人就带着一副艾斯特蕾尔仙女的神态，她向后仰着头，脸上露出迷人的微笑。她飘然而至，又要匆忙离去，她的到访真像一场梦幻。

“再见，牧羊人。”

“再见，女主人。”

她带着空篮子走了。

当她消失在山坡的小路上时，我似乎觉得骡子蹄下掀起的碎石颗颗都落在我的心头，碎石的滚动声我听了许久，直到夕阳西下，我还似沉浸在睡梦中，一动也不敢动，生怕惊醒我的美梦。傍晚时分，山谷的深处已开始变成蓝色，羊群一边“咩咩”地叫着，一边相拥着挤进围栅，这时我听见山下有人喊我。小姐猛然出现在我眼前，脸上已没有了那笑吟吟的样子，因寒冷、害怕，她浑身在打战，况且衣服也都湿透了。好像到了山脚下，她才发现暴雨已将索尔格河的水面增宽了许多；她想不顾一切地冲过去，却险些被湍急的河水吞没。最可怕的是，天这么晚了，想返回农场已不可能了。虽有一条近路可以返回农场，但小姐一个人是找不到这条路的，而我又无法离开羊群。一想到要在山上过夜，真让她坐立不安，担心家人惦念更让她如坐针毡。我呢，则尽力安慰她：

“七月里，夜很短暂，女主人……一会儿就熬过去了。”

我很快燃起一堆大火，让她烘烘双脚，同时把被河水浸湿的裙子烘干。接着，我把牛奶和奶酪放在她面前，但这可怜的小姑娘既不想烤火，也不想吃东西。见她眼睛里滚动着颗颗泪珠，我都不禁要哭了。

此刻，天完全黑了下来。唯有山脊处还能看到一抹落日的余晖，在天际处看到一片淡淡的晚霞。我想让小姐在围栅里休息，在新鲜的麦草上铺了一张崭新的漂亮羊皮之后，便向她道了晚安。我来到外面，坐在大门口……苍天为我作证，尽管爱情的烈火烧得我热血沸腾，但我决没有任何邪念，只有一种崇高的自豪感。想想看，在围栅的一角，紧挨着一群望着她进入梦乡的好奇的绵羊，我们主人的女儿在我的保护下歇息着，她好似母羊群中一只最高贵、最圣洁的母羊。在我眼里，天空从未像今晚这样高深莫测，繁星这样明亮……

突然围栅的栅栏打开了，美丽的斯特凡娜特出现了。她无法入睡，群羊滚动时把麦草弄得刷刷作响，再不就在梦中发出“咩咩”的叫声。她倒更愿意坐到火堆旁。见此情景，我把自己身上的一张母羊皮披在她的肩上，把火拨旺，我们俩并肩坐在一起，默默不语。你们要是在露天过过夜，定会知道在我们沉睡的时刻，一个神秘的世界却在孤独和沉寂中醒来。此刻，泉水的叮咚声更为清脆，池塘里燃起星星点点的亮光。山上所有的生灵都自由自在地忙碌着，空中响着沙沙声和极细微的声音，仿佛那是树枝在抽芽、青草在拔高时发出的声响。白天是动物的世界，到了晚上就成了植物的天下。人们对此不习惯时，觉得挺恐怖的……因此小姐浑身战栗不已，听到极微小的声响，就会吓得靠在我身上。