第七章（第2/4页）

“走开，哈利，”小伙子喊道，“我想单独待一会儿。巴兹尔，你也得走。啊！你们没看见我的心都碎了吗？”他热泪盈眶，嘴唇颤抖，他冲到包厢后面，靠在墙上，双手捂着脸。

“我们走吧，巴兹尔。”亨利勋爵说，语调里带有一种奇怪的温柔。两个年轻人一起离开了。

没过一会儿，脚灯亮起，第三幕开始了。道林·格雷回到座位上。他看起来脸色苍白，傲慢而冷漠。演出冗长乏味，好似没完没了。一半观众离场了，他们一路说说笑笑，把靴子踏得轰然作响。整个演出大败。最后一幕几乎是演给一排排空椅子看的。幕落时，一阵嗤笑和抱怨声响起。

戏一演完，道林·格雷就冲进幕后的演员休息室。姑娘正独自一人站在那里，脸上流露出胜利之色，双眼炯炯有神，看上去神采奕奕。她咧着嘴，因为双唇间的秘密而微笑着。

他进去时，西比尔看着他，脸上露出无限欣喜的表情。“今晚我演得真是太糟糕了，道林！”她喊道。

“太糟糕了！”他回答，一脸诧异地盯着她，“糟糕透顶，简直可怕。你病了吗？你不知道这戏是什么样的，你不知道这让我多痛苦。”

姑娘笑了。“道林，”她唱歌似的拖长了他的名字，仿佛对花瓣似的红唇来说，这名字比蜜还甜，“道林，你应当理解的。你现在理解了，不是吗？”

“理解什么？”他气呼呼地问。

“为什么我今晚演得那么糟糕，为什么我将会一直糟糕，为什么我以后再也不会演好了。”

他耸了耸肩：“我想你是病了。病了，就不该演出。你让自己看上去很可笑。我的朋友们感到厌烦了，我也厌烦了。”

她似乎不在听他说话。她高兴得容光焕发，完全沉浸在幸福的狂喜之中。

“道林，道林，”她叫道，“在认识你之前，表演是我生活中唯一的真实。只有在剧院我才是活着的。我把那些都当作真的。一天晚上我是罗瑟琳，另一天晚上我是鲍西娅；碧翠丝的快乐就是我的快乐，考狄利娅的悲伤就是我的悲伤。[2]我什么都信。与我同台演出的普通人在我眼里都有如神明。画出来的布景就是我的世界。我什么都不知道，除了这些角色的影子，我把它们当作真的。这时，你来到了我身边——哦，我的白马王子！你带我的灵魂逃离出囚牢。你教我知道了什么才是真正的现实。今晚，我有生以来第一次看穿了自己一直在空洞、虚假和愚蠢的戏剧里表演。今晚，我有生以来第一次意识到罗密欧是丑陋、年迈和虚假的；意识到果园里的月光是假的，布景是庸俗的，我不得不念的台词是不真实的，不是我的话，也不是我想说的话。你给我带来了更高尚的东西，让一切艺术成为它的镜像。你使我明白了真正的爱是什么。我的爱人！我的爱人！迷人王子！我生命中的王子！我已经厌倦了做影子。你对我来说远胜于一切艺术。那我还与戏中的傀儡有什么关系？今晚我走上舞台时，我不明白一切感觉怎么就离我而去了。我还以为我会表演出色，却发觉自己什么也做不了。突然，我的灵魂觉醒了，一切都清楚了。对我来说，这觉醒美妙极了。我听见了他们的嘘声，但我笑了，他们怎么能理解我们这样的爱呢？带我走吧，道林——带我走吧，到只有我们俩的地方去。我讨厌舞台。我可以模仿一种自己感觉不到的激情，但无法模仿像火一样燃烧着我的激情。啊，道林，道林啊，你现在理解这一切的含义了吧？即使我能做到，对我来说，表演爱情是对爱情的亵渎。是你让我看到了这一点。”

道林一下子跌坐在沙发上，掉过头去。“你已经扼杀了我的爱。”他喃喃低语。

她惊讶地看着他，笑了起来。他没有理会。她走到他身旁，用纤弱的手指轻抚着他的头发，跪下来，把他的手按在自己的唇上。他抽出手，浑身一阵战栗。

接着他跳起来，往门口走去。“是的，”他叫道，“你已经扼杀了我的爱。你曾激发我的想象，但现在，你甚至无法激发我的好奇心。你对我一点影响都没有了。我爱你，是因为你奇妙无比，因为你有天分和智慧，因为你让伟大的诗人之梦成真，因为你赋予艺术的影子以外形和内在。你把这一切都丢了。你既浅薄又愚蠢。天啊！我竟会爱上你，真是疯了！我真是个傻子！你现在对我已经什么都不是了。我永远不会再见你，也永远不会再想你了。我永远不会再提起你的名字。你不知道你曾经对我意味着什么。啊，曾经……噢，一想到此，我就受不了！我真愿自己从来没有见到过你！你毁掉了我一生的浪漫。如果你说爱情损害了艺术，说明你对爱情是多么无知！没有艺术，你什么都不是。我本可以让你扬名，让你灿烂夺目、事业辉煌，整个世界都会膜拜你，而你本可以冠上我的姓。你现在是什么呢？只是一个三流女演员，脸蛋漂亮而已。”

姑娘脸色发白，浑身颤抖。她紧紧地绞着双手，声音似乎哽在了喉咙里。“你不是认真的吧，道林？”她轻声说，“你是在演戏。”

“演戏！你才会演戏。你演戏多么在行。”他愤恨地说。

她站了起来，穿过房间走到他面前，神情可怜痛苦。她把手按在他手臂上，注视着他的眼睛。道林一把推开她。“别碰我！”他叫道。

她发出一声低沉的哀吟，扑到了他脚下，像一朵被践踏过的花。“道林，道林，别离开我！”她低声说，“我没有演好，真对不起。演出时我一直都在想你。但我会努力的——真的，我会努力。我对你的爱突如其来。如果你没有吻我——如果我们没有亲吻彼此，我想我永远都不知道什么是爱。再吻我一下吧，亲爱的。不要离开我。我受不了。啊！不要离开我。我的弟弟……不，没什么。他不是当真的，他是在开玩笑。——可是你，噢！今晚你能不能原谅我？我一定会很用功，努力演得更好。不要对我那么残忍，我爱你胜过爱世上的一切。毕竟，只有这一次我没让你开心。但你说得很对，道林。我应当表现得更像一个艺术家。我真傻，但我控制不住自己。噢！别离开我，别离开我。”一阵情绪激烈的抽咽让她透不过气来。她像受伤的动物蜷伏在地板上，而道林·格雷那双漂亮的眼睛俯看着她，轮廓分明的嘴唇极其轻蔑地撇了撇。当你不再爱一个人，就会觉得他的感情里总有几分可笑。在他看来，西比尔·文恩似乎荒唐可笑、小题大做。她的眼泪和抽泣惹恼了他。

“我走了。”他最后冷静、清晰地说，“我不想对你不好，但我不能再见你了。你让我失望了。”