第十五章

晚上八点半，道林·格雷衣着考究，纽扣孔里插着一大串帕尔马紫罗兰，跟随躬着身子的仆人，走进了纳伯勒夫人的客厅。他感到难以抑制的兴奋，前额的神经发狂似的跳动着。但当他俯身亲吻女主人的手时，与以往一样举止从容优雅。也许人在演戏时才最自如。当然，那晚见过道林·格雷的人，没有人会相信他刚刚经历了一场悲剧，其可怕程度丝毫不亚于我们时代的任何悲剧。那纤细的玉指，绝不可能抓起刀犯罪；那微笑的双唇，绝不会亵渎上帝诸神。他自己都禁不住惊讶于这淡定的举止。对这种双面人生，他有那么一会儿真切地感到了无限的愉快。

这是纳伯勒夫人匆忙召集的一次小聚会。纳伯勒夫人是个聪明人，身上遗留着亨利勋爵所说的那种显著的丑陋。她已然证明自己是我们无聊的大使的贤妻，她把丈夫得体地安葬在她亲自设计的大理石陵墓里，把女儿们一个接一个地嫁给了有钱的老头。现阶段，她对法国的小说、烹饪还有法式智慧——如果她能真懂的话——乐此不疲。

道林是她特别喜爱的人之一。她总是对道林说，她真高兴自己年轻时候没遇到他。“我知道，亲爱的，那样的话我会疯狂地爱上你。”她常常这么说，“为了你，我会把帽子扔向风车[1]。那时你不在我考虑范围之内，真是幸运之至。但实际上，我们的帽子不够好看，而风车们又一心忙于招风，结果我甚至没和任何人调过情。不过那都是纳伯勒的错，他眼睛高度近视，玩弄一个什么都看不见的丈夫，没一点乐趣。”

这晚的客人都相当沉闷。事实上，她用一把简陋的扇子挡着脸向道林解释道，她一个已经嫁出去的女儿突然上门来与她同住，更糟糕的是，还带上丈夫一起。“我觉得她太不体谅人了，亲爱的，”她耳语道，“当然，每年夏天我从德国洪堡回来，都会住在他们那儿，但我这样的老太婆，有时候要呼吸些新鲜空气嘛。而且，我让他们清醒一点了。你不知道他们在那儿过的什么日子，那是不折不扣的乡下生活啊。他们起床早，因为要干的活儿太多；上床也早，因为没有什么事要考虑。自伊丽莎白女王时代以来，邻里之间没有任何谣言丑闻，所以他们吃完晚饭就睡了。你可不要坐在他俩旁边。你就该坐我边上，哄我开心。”

道林轻声优雅地恭维了她一下，环视客厅——是的，这的确是个无聊的聚会。其中有两位他从没见过，其他客人包括欧内斯特·哈罗登，一个人到中年的平庸之辈，这种人在伦敦的俱乐部里随处可见，他们没有敌人，但朋友也根本不喜欢他们；鲁克斯顿夫人，一个过度装扮的四十七岁的女人，长着鹰钩鼻子，总想让自己的名声受损，但她实在是太普通了，以至于没人会相信关于她的任何不利言词，这令她非常失望；埃尔琳太太，一个野心勃勃的无名小卒，长着一头威尼斯人的红发，说话大舌头，非常好笑；爱丽丝·查普曼夫人，女主人的女儿，穿衣过时、沉闷乏味，长着那种见过一次就再也想不起来的典型英国脸；爱丽丝的丈夫，一副红脸膛上有灰白的络腮胡子，与他那个阶级的很多人一样，都以为无节制的享乐可以弥补自己思想的空洞。

道林正后悔来了这儿，却听到纳伯勒夫人说了句：“亨利·沃顿真差劲，这么晚还没来！我今天早上想碰碰运气，派人去请他，他信誓旦旦，说不让我失望的。”她看了一眼摆在罩着紫红色丝绒的壁炉台上那曲线华丽的镀金大台钟，喊道。

听到哈利要来，道林感到些许安慰。这时门开了，亨利慢吞吞的音乐般的嗓音，让毫无诚意的道歉平添几分魅力，道林不再感到无聊了。

但他晚餐什么都吃不下。一道道菜上来，他尝都未尝就让端走了。纳伯勒夫人不停地责怪他，说他这是“对可怜的阿道夫的羞辱，他专门为你设计的菜单”。亨利勋爵不时从桌子对面看他一眼，对他一言不发、魂不守舍的样子感到困惑。管家不时给道林的酒杯斟满香槟，他喝得很急，似乎越来越渴。

“道林，”上肉冻这道菜时，亨利勋爵终于开口了，“你今晚怎么啦？心不在焉的样子。”

“我想他是爱上谁了，”纳伯勒夫人喊道，“他害怕告诉我，怕我嫉妒。他做得对，我肯定会嫉妒。”

“亲爱的纳伯勒夫人，”道林微笑着低语，“我已经整整一周没恋爱了——事实上，自从费罗尔夫人离开伦敦后就没有了。”

“你们男人怎么会爱上那种女人！”这老女人惊叫起来，“我真是搞不懂。”

“只是因为她记得你小姑娘时候的模样，纳伯勒夫人，”亨利勋爵说，“她连接了我们和你的短连衣裙。”

“她根本不记得我的短连衣裙，亨利勋爵。但我对她三十年前在维也纳的样子记忆犹新，她那时穿得多么暴露。”

“她现在仍穿得很暴露，”亨利勋爵说着，用长手指取了一粒橄榄，“她穿着非常漂亮的礼服时，看起来像蹩脚法国小说的豪华精装版。她真是个奇妙的女人，处处是惊喜。她对家庭亲情可看重了。第三任丈夫去世时，她悲伤得头发都变黄了。”

“你怎么能这样讲，哈利！”道林叫起来。

“这是最浪漫的解释，”女主人大笑起来，“那她的第三任丈夫，亨利勋爵！你的意思不会是说，费罗尔是第四任吧？”

“当然，纳伯勒夫人。”

“我一点不信。”

“好吧，问问格雷先生。他是费罗尔夫人最亲密的朋友之一。”

“真是这样吗，格雷先生？”

“她是那么对我说的，纳伯勒夫人。”道林说，“我问她，她是不是像法国王后玛格丽特·德·纳瓦那样，给丈夫们的心都涂上防腐剂，然后挂在裤腰带上。她说，她可没这么做，因为他们根本没人有心。”

“四个丈夫！要我说，这真是太多情了。”

“是太大胆了，我对她说。”道林说。

“噢！她胆子够大，什么都敢干，亲爱的。费罗尔是什么样的？我不认识他。”

“漂亮女人的丈夫都是罪犯阶层的一员。”亨利勋爵呷了一口酒说。

纳伯勒夫人用扇子敲了下他。“亨利勋爵，全世界都说你坏透了，我一点也不感到奇怪。”

“这是哪个世界的人说的？”亨利勋爵扬了扬眉毛，“只能是来世的人。我与现在这个世界相处得可融洽了。”

“我认识的人都说你很坏。”老夫人摇摇头，叫道。

亨利勋爵一下严肃起来。“那太可怕了，”他过了一会儿终于说，“现如今人们到处在背后说人坏话，但那些话却都是真的，完完全全是真的。”