11（第2/3页）

共和国总统慢慢把信纸放在办公桌上，沉思片刻，然后问他的办公室主任，这件事有多少人知道；除了打开信封做登记的秘书以外，没有任何人知道；此人是否可靠；总统先生，我觉得我们可以相信他，他是本党党员，不过，尽管如此，也许最好有个人让他明白，一点风声都不可走漏，否则他吃不了兜着走，如果总统先生同意我的建议，就应当直接告诉他；由我告诉吗；不，总统先生，由警方去办，这只是个办事效率的问题，把那个人叫到警察局，让最粗野的警员把他塞进一间审讯室，把他吓个半死；我并不怀疑这样做能够取得良好的效果，但是，我看有个很严重的困难；什么困难，总统先生；送达警方必须走程序，要用几天的时间，在这几天里那家伙保守不住秘密，会走漏风声，告诉妻子，说给朋友，甚至跟记者谈起来，总之，会给我们惹出麻烦；说得对，总统先生，最好的解决办法是赶紧给警察局长打个招呼，如果您愿意，这事我非常乐于承担；在政府的层级链条上抄近路，越过总理，你是这样想的吧；如果事情没有这样严重，总统先生，我是不敢这样造次的；亲爱的朋友，我们都知道，没有不透风的墙，世界各处莫不如是，你说那位秘书值得你信任，这话我相信，但我不能说警察局长也是这样，你想一想，他与内政部长过从密切，另外，还有一种更为可能的情况，如果内政部长不直接来找我理论，而到总理那里去讨说法，总理一定想知道我是否企图越过他的权限，这样一来，在短短几个小时之内，我们想保守的秘密就会闹得沸沸扬扬，人尽皆知；总统先生，还是您看得准确；我不会像另一个人那样说，我永远不会错并且极少产生疑问，但我也几乎，几乎不会错；那么，总统先生，我们怎么办呢；把那个人给我叫来；是秘书吗；对，他看到了那封信；现在吗；一个小时以后可能就太晚了；办公室主任拿起内部电话，接通了秘书，立刻到总统先生办公室来，要快。穿过大楼的几个走廊和几个大厅，通常至少要五分钟，但秘书只用了三分钟就到了门口。只见他气喘吁吁，双腿不停地颤抖。伙计，用不着快跑嘛，总统带着慈祥的微笑对他说；总统先生，办公室主任先生让我赶快来，秘书上气不接下气地说；很好，我是为这封信让他叫你来的；是，总统先生；当然，这封信你已经看过了，对不对；对，总统先生，看过了；里面写的什么，记得吗；马马虎虎，总统先生；不要拿这类话应付我，回答我的问题；是，总统先生，我记得很清楚，就像此刻刚刚读完一样；你觉得能够努力把信的内容忘掉吗；能，总统先生；好好想一想，你应当知道，努力与忘掉不是一码事；对，总统先生，不是一码事；所以，仅仅努力大概还不够，还需要多一点什么；我以我的人格许诺；我话已到嘴边，很想再对你说一遍，不要拿这类话应付我，不过我还是愿意让你给我解释清楚，在这件事情上，你浪漫地称之为以人格许诺的真正含义是什么；真正的含义，总统先生，是庄严声明，无论如何，不管发生什么事情，我都不会以任何方式把信的内容传播出去；你结婚了吗；我已婚，总统先生；我问你一个问题；我来回答；假设你向你的妻子，只向她一个人，透露了这封信的性质，严格说来，你认为是否算传播了呢，当然，我指的是传播了那封信，显然不是传播了你的妻子；没有传播，总统先生，所谓传播，是散布，公布；你对字典不生疏，我很满意，你通过了考核；但此事我连自己的妻子都不会告诉；你的意思是，什么都不对她说；不对任何人说，总统先生；你以人格向我保证；请原谅，总统先生，我刚才已经；你看，我把你已经做出承诺的事给忘记了，如果再忘记的话，请办公室主任先生负责提醒我；好的，总统先生，两个人同声回答说。总统沉默了几秒钟之后问道，我们设想一下，我要看一看那封信在函件登记簿上是怎样写的，在我不从这把椅子上站起来的情况下你可以让我知道吗；上面只有一个词，总统先生；你的概括能力大概不同寻常，把长长的一封信归结为一个词；总统先生，这个词就是申诉；什么；申诉，在登记簿上登记的内容一栏只有这个词，申诉；没有别的了吗；没有了；可是，这样人们就不会知道那封信的内容了；我正是这样想的，总统先生，他们最好不要知道，申诉一词适用于一切情况。总统心满意足地靠在椅背上，面带微笑，对精明的秘书说，你应该从一开始就这样说，就不用搬出人格做如此庄严的承诺了；总统先生，一个慎重保障另一个慎重；不错，确实不错，不过你还要经常看一看登记簿，防止有人心血来潮，在申诉这个词后面增添什么东西；防线已经封好了，总统先生；现在你可以走了；是，总统先生。门关上了，办公室主任说，必须承认，我没有料到他能如此主动，我相信他会以最好的方式向我们证明他完全值得我们信赖；也许值得你信赖，而不是我信赖；可是，我本来想；你想得对，亲爱的，但同时也想错了，对人群进行区分，最为可靠的方法不是把他们分为精明者与愚蠢者，而是分为精明者和过分精明者，对于愚蠢者我们可以随意处置，对于精明者是让其为我们效劳，而那些过分精明者，即便他们站在我们一边，本质上也是危险的，他们不能脱离其本质，有趣的是，他们往往以其行为告诉我们，要提防他们，而我们一般注意不到这一点，最后不得不承受其后果；那么，总统先生，您是想说；我想说的是，我们这位谨慎的秘书是个善变的家伙，竟然把一封让我们惴惴不安的信函变成了简单的申诉，正如我们刚才说的那样，用不了多久警方就会把他叫去，吓他个半死，他本人不是说过吗，一个慎重保障另一个慎重，只是他当时未曾想到那句话的全部含义；您的想法总是很正确，总统先生，您的目光总是放得很远；是这样，不过，作为政治家，我一生最大的失误就是让自己坐在了这把椅子上，没有及时发现椅子的两个扶手是一副手铐；非总统负责制导致了这样的结果；不错，正因为如此，除了剪彩和亲吻儿童之外，留给我做的事情不多；现在，有这封信在手，您就胜券在握了；这封信交到总理手中那一刻，胜券就落到他的手里了，我只不过扮演一个邮差的角色；他把信交给内政部长以后，很快就会转到警察局，警方是流水线的终端；你学到的东西不少；因为我在一所好学校，总统先生；你知道吗；我洗耳恭听；我们暂时不要惊动那个可怜虫，说不定我回到家里以后，或者晚上钻进被窝里的时候，会把那封信里说的事情告诉我的妻子，而你，我亲爱的办公室主任，很可能和我做的一模一样，你的妻子会像对待英雄一样望着你说，我亲爱的丈夫，你知道国家这么多秘密和其中的阴谋诡计，消息灵通，不戴口罩就能呼吸政权的臭水沟里冒出的腐臭气味；总统先生，请您；不要介意，我自认为没有坏到与那些最糟糕的人为伍的地步，只是偶尔也意识到这还不够，这种时候我心灵遭受的痛苦是无法用语言形容的；总统先生，我的嘴闭上了，并且永远闭着；我的也一样，和你一样，但有时也会想象，如果我们都开口说话，这个世界将会是什么样子，那时；那时又如何，总统先生；不说了，不说了，让我独自待一会儿。