下卷 三、梦中情

1

被枕边不远的小鸟啼声唤醒，武男睁开了眼睛。

他从病床上伸出手去，拉开窗帘，朝阳刚刚别了对面的山峰，灿烂地照在玻璃窗上。山中晨雾犹白，而秋空却已一碧如洗，明亮地映衬着窗前遍染红光的山樱树梢。梢头有两三只小鸟，边细语，边左右登枝。忽而宛如商量过似的，向玻璃窗里窥视，和弓身的武男面面相对。由于鸟儿惊去时的翼下风，一片金黄的樱叶刷地飘落了。

“唤我醒来的清晨使者，原来是它呀！”武男想着，笑着，还要就枕，可是仿佛什么地方疼痛，便微蹙眉峰。不久，总算身子安卧在床上，便合上了眼睛。

清晨静悄，没有任何声响扰耳。鸡鸣了。传来了远方的摇船曲。

武男自从在黄海负伤，委身于这佐世保医院，已经月余了。

当时，在舰船中心炸裂一颗流弹，弹片横飞，击中武男，他被打得坐下，又扑腾一声倒了。剧烈的疼痛使他一时昏迷。疼痛虽重，幸而只是足部两处负伤，并未伤骨，其他人只受了点烧伤而已。班长尸骨不存，同事们阵亡，部下炮手平安无事者甚少。其中只有他一人意外奉命，被送到这座海军医院。起初，的确发过高烧。在病床的呓语中，还以掌为矛，大骂敌舰，对班长喊叫，把医务人员吓了一跳。但他原本是个血气方刚的青年，伤势又不那么重，自从季节迎来秋凉，便逐渐退烧，治疗经过很好，又无化脓之虞，过了一个月的今天，虽然还觉得有几分疼痛，却动辄逃出布满了碳酸水臭味的病室，去到秋日晴朗的院庭，以至受到医官的责备。此后只好一心等待医生的准许，早日回到前线去。

本来将生死置之度外，微于尘芥，却竟意外地苟延时日。伴同着却热减痛、食欲复振、意识清醒、生趣盎然，从而烦恼也便涌来。蝉能脱壳，人却不能摆脱自己。伴同着病体稍愈、心境恢复，他那因战争狂热症而中断了的记忆之丝，不免又自然而然地拉长了。

且说，如同大病最能改变人的体质，而武男仅一纸之隔、险些与死亡相见的体验，竟使他的记忆变得别是一番滋味。海上激战以及前前后后相继发生的异常之事、异常之感，犹如风雨，颠簸和震撼着他的心。风雨虽去，余波却仍在心海，因而浮起的记忆，自然带有异常的风姿。武男并不生母亲的气。他把浪子看成不在人世的妻子而深深思念，在内心的神龛前顶礼膜拜。每当想起浪子，宛如听见远天的悲歌，感到一缕怀念和哀伤。

田崎来问病。武男因此了解母亲的近况，也略略知道些浪子的情形（怕伤武男的心，山木女儿一事未敢吐露）。武男听了浪子的情况，落下泪来。田崎走后，松风凄凄、湘南38别墅中的病妇面影依次进入武男夜夜之梦。

田崎东去后数日，不知来自何方，武男收到了一个邮包。

武男正在思量。

2

武男的心思如下：

那是一周前的事。他抛却读腻了的报纸，躺在病床，边打呵欠边向窗外望去。同室的一名士官昨天出院，病室只他一人。时近黄昏，室内微暗，窗外秋雨犹如瀑布飞流。难道邻室开了电炉？咝咝的响声不绝如缕，与雨和声，平添了室内的寂寥。武男漫不经心地耳听那声音，眼睛却朝着窗外。疾风暴雨滔滔地敲打窗玻璃，湿淋淋的傍晚庭除忽隐忽现。

武男茫然眺望。忽而从头上扯下毛毯，披在身上。

过了五分钟，听到有进门来的脚步声。

“东西到了……您在休息？”

抬头一看，站在床边的原来是仆人，抱着油纸包，拎着个捆成井字的沉重皮箱。

邮包？田崎回去还没有几天，定是别人寄来了什么。

“啊，邮包啊！从哪儿寄来的？”

仆人念出的发件人，是个从未听过的名字。

“打开我看看吧？”

揭开油纸是报纸，揭开报纸，见有一个紫色的包，打开包，有睡衣、软绸夹衣、白纹的腰带；欺雪洁白的布袜，宽袖汗衫，穿上脱下，都很方便；纯棉的肩垫，分明是盼望久病切莫长褥疮。皮箱里装些什么？解开草绳，其中是他喜欢的大个鸡蛋点心和香蕉，装得满登登的。武男的心猛烈地跳动起来。

“没有书信吗？”

翻来翻去，竟然片纸不见。

“看看那张油纸。”

取来包装纸，见那写着武男名字的墨迹，突然一阵心中惆怅。他认出笔体了。

是她，是她！除非她，还会有谁？那缝刺的衣裳，针针线线，虽然没有痕迹，但是，怎能看不见织进的千行苦泪？又怎能看不见忍痛书写时笔墨的颤抖？

武男等不得人们散去，便嚎啕大哭起来。

心中早已干涸的泉水重又涌起。武男觉得无限的爱汪洋澎湃。他白天想，夜里梦。

然而，人世并不像梦境那么自由。武男一直坚信，二人相爱，死也不变心，何况区区人间的离婚手续！然而，欲使决心变成现实，却又不能不感到，那区区手续和仪式竟在理想与现实之间成为不可逾越的障碍。他想：不论世上如何，浪子永远是我的妻子。然而，母亲以我的名义打发了她，她父亲又代替她许诺，接她回家。在社会面前两个人已经断绝了关系。待痊愈之后一度东归，拜见母亲、趋访浪子，倾吐心曲，再接她回家。可是，从社会的道德体面来说，武男不论怎么欺骗自己，也不能认为这事是可行而又能够办得成的。这事不成，毕竟母子关系难免比从前更加恶化。违抗母命的苦头，他已经尝过了。生在大千世界，却连自己的爱情也被束缚在意料不到的桎梏之中，思量起来，真叫人难耐。但是，武男却不知逃脱之路，竟在莫可奈何的懊丧中送走一个个晨昏。只是想，不论生死，我的妻子就是她，借以自慰，并在心灵中安慰浪子。

今朝醒来，武男的心头所想，便是这些。

军医照例清晨来诊病，对于伤势眼见痊愈表示满意。他走后，收到母亲发自东京的一封信，信中说，田崎归来，稍微宽心。又写道：“因有几句话要说，只要医生允许，你且请假回京。”要说的话……？莫非发生了他最忌讳而又恐惧的事？武男在沉思。

武男终于没有回到东京。

十一月初旬，听一名和他同样在黄海负伤的人说：松岛战舰修缮完毕，已回战场。不久，医生准了武男的短假。时值攻克大连湾，经要求搭输送船，他回到停泊在该湾的舰队去了。

从佐世保出发的头一天，武男发出了两封信，其中一封寄给了母亲。