三万元的遗产

湖滨镇是一个有五六千居民的可爱的小市镇,照西部边远地区的市镇标准来说,还算是相当漂亮的。这个镇上的教堂很多,足够容纳三万五千人,西部边区和南部的市镇都是这样。那儿的人个个都信教,新教的每个教派都有它的信徒,而且各有自己的设备。湖滨镇的人是没有等级观念的——反正人们都不承认有这种观念;人人都相识,连别人的狗都认得,到处弥漫着亲善友好的气氛。

赛拉丁·福斯特是镇上最大的商店的簿记员,在湖滨镇干他这一行的人,他是唯一领高薪的。他现年三十五岁,在那个商店里服务已经有十四年了。他新婚的时候年薪只有四百元,后来他的待遇逐步提高,每年加一百元,连续加了四年;从那以后,他的工资就始终保持着八百元——

这个数字实在是可观的,人人都承认他应得这样的报酬。

他的妻子爱勒克特拉是个能干的贤内助,不过她也像他一样,很爱幻想,并且还喜欢悄悄地看小说。她结婚之后——当时她只有十九岁,还有些孩子气——

头一桩事情就是在这个市镇的边上买了一英亩地,用现款付清了地价——

二十五元,那是她的全部财产。赛拉丁的存款比她还少十五元。她在那儿经营了一个菜园,租给一个住得最近的邻居种,作为合伙人,她从这个菜园每年获得一半的利润。她从赛拉丁第一年的工资里提出三十元来,存在储蓄银行里,第二年存了六十元,第三年一百元,第四年一百五十元。这时候他的工资涨到了八百元一年,同时他们已经有了两个孩子,开支增加了,可是尽管如此,她从那以后还是从丈夫的薪金里每年存二百元在银行里。在她婚后七年的时候,她便在她那一英亩的菜园里盖了一所漂亮而舒适的房子,还置备了家具,一共花了两千元,先付了一半现款,全家就搬进去住上了。七年之后,她还清了债务,还剩下了几百元,用来投资生息。

她是靠地产涨价赚钱的,因为她早就另外买进了一两英亩地,大部分卖给一些愿意盖房子的人。那些人可以做她的好邻居,对她本人和她那人口渐多的家庭来说,有友好往来和互相照顾的好处。她自己还靠某些稳妥可靠的投资,每年单独有一百元的收入。她的孩子们越长越大,而且越来越漂亮了。她成了一个心满意足、快快活活的女人。她因她的丈夫而快乐,也因她的孩子们而快乐,丈夫和孩子们也因她而快乐。这个故事就是从这个时候开始的。

年龄较小的女儿克莱腾内斯特拉——简称为克莱迪——十一岁了,她的姐姐格温多伦——简称为格温——

十三岁了;她们是两个很乖的姑娘,长得相当标致。她们的名字表示她们的父母都有一种潜在的爱好传奇小说的色彩,父母的名字又表示那种色彩是继承下来的。这是个和睦的家庭,所以全家四口都有爱称。赛拉丁的爱称叫赛利,很奇特,看不出性别。爱勒克特拉的爱称是爱勒克,也是看不出性别的。赛利一天到晚勤勤恳恳地当一个好簿记员和售货员;爱勒克始终是一个贤妻良母,好好地操持家务,同时她还是个肯动脑筋、精打细算、熟悉生意经的女人。但是一到晚上,他们就在那间整洁而舒适的屋子里摆脱了熙熙攘攘的尘俗世界,沉醉在另一个美好的境界里,夫妻俩轮流读一读传奇小说,做一做大梦,在富丽堂皇的宫殿和阴森而古老的堡邸里那种热闹而豪华的气氛中,与国王和王子以及身份很高的贵族男女相亲近。

后来终于传来了一个了不起的消息!这个消息真是使人吃惊、使人欢喜啊。那是从邻近的一州传来的,这家人唯一的一个活着的亲属住在那里。他是赛利的本家——

大概是个远房的伯父,也许是隔两三房的堂兄,名叫提尔贝利·福斯特。他是个独身老汉,已经七十岁了,据说家境相当富裕,性情也相当古怪和执拗。以前赛利曾经给他写过一封信,希望和他搭上关系,可是后来再也不干这种傻事了。现在提尔贝利却给赛利写信来,说他不久就会死了,打算把三万元现款的遗产给他。他说这并不是为了表示感情,而是因为他一生的晦气和懊恼多半都是由金钱而来的,现在他希望把这笔钱转让给一个适当的对象,使它继续干那害人的勾当,满足他的心愿。这笔遗产将在他的遗嘱里交代清楚,如数照付。但是有一个条件,赛利必须能向遗嘱执行人证明三件事:一是他没有在口头上或是书信里表示关心这笔遗产;二是他没有探听过这位将死的人向地狱前进的过程;三是他没有参加葬礼。

这封信引起了爱勒克剧烈的感情波动。她刚从这种兴奋的情绪中清醒了几分,立刻就写信到这位本家居住的地方去,订了一份当地的报纸。

夫妻两人订了一个庄严的契约,在这位本家还活着的时候,绝不向任何人透露这个重大的消息,以免哪个糊涂蛋把这件事情说给临死的人听,并且加以歪曲,使他感觉到他们似乎是偏不听话,曾经对这笔遗产怀着感激的心情,而且还公然违反事先的禁约,承认了这个事实,把它声张出去了。

在这一天其余的时间里,赛利记账记得一塌糊涂、错误百出,爱勒克也不能专心干她的事情,甚至拿起一个花盆或是一本书或是一根木头时,老是忘记自己打算干什么。因为他们两个都想入非非了。

“三——万——元钱!”

从早到晚,这几个令人神往的字像美妙的音乐似的,在这两个人的脑子里响个不停。

自从结婚那一天起,爱勒克就把钱管得很紧,赛利从来没有机会在不必要的用途上浪费一个钱,他简直就不知道那是个什么滋味。

“三——万——元钱!”这个悦耳的声音始终响个不停。这是一笔绝大的巨款,不可思议的巨款。

从早到晚,爱勒克老在盘算着如何拿这笔钱投资,赛利老在考虑怎样把它花掉。

那天夜里,他们不读小说了。孩子们老早就走开了,因为她们的父母都不说话,显出心神不宁、毫无风趣的样子。她们亲吻父母、在临睡之前向他们道晚安的时候,所得的反应非常冷淡,仿佛她们是向空气亲吻似的。她们的父母根本没有察觉到她们的亲吻,孩子们离开了一个钟头之后,他们才注意到她们已经不在了。那一个钟头里,两支铅笔一直在忙个不停——各人拟订各人的计划。最后还是赛利首先打破了沉寂,他兴高采烈地说:

“啊,那可真是了不起,爱勒克!我们首先开支一千块钱,买一匹马和一辆轻便马车夏天用,买一架雪橇和一件皮子的膝围冬天用。”