第十五章（第2/7页）
“这个人一斧头把自个儿的腿给砍了，砍得够深的，他的名字叫霍尔沃·纳尔逊，住在离镇九英里远的地方。”肯尼科持说。
卡萝尔马上奔到房间另一头，按照丈夫的嘱咐把几条毛巾和一盆水端过来，她脸上的神情兴奋得像小孩儿一样。肯尼科特让那个庄稼人坐到一张椅子上，笑着说：“好了，霍尔沃！不出一个月，你又可以出去修篱笆，喝aquavit178啦。”那个农妇无动于衷地坐在长沙发上，她身上穿着一件男式狗皮外套，里面还露出尺寸太大的女短袄，显得更加臃肿不堪。她的那块花花绿绿的包头丝巾，此刻围在她那皱纹密布的脖子上。她的一副白羊毛手套则放在膝上。
肯尼科特先把那只又红又厚的“德国短袜”，还有一层又一层裹着伤腿的灰的白的羊毛绒脱下来，接着再把绷带一一解开。那条腿简直毫无血色，像死人一般煞白，腿上毛茸茸的黑色汗毛又软又细，已被压平，还留下一道深红色的伤痕。卡萝尔自然吓得浑身直哆嗦，这可不是歌颂爱情的诗人笔下的那种白里透红、晶莹可爱的肌肤啊。
肯尼科特检查了一下伤疤，笑着对霍尔沃和他的妻子说，“谢天谢地，看来还不算太厉害！”
纳尔逊夫妇脸上露出祈求的神情。那个庄稼人朝他的妻子眨眨眼，于是，她哭丧着脸说，“大夫，请问我们该付你多少钱呀？”
“哦，我想是——让我算算看：一次是出诊，两次是门诊，总共加起来，大概是十一块钱，莉娜。”
“不知道我们能不能在日内付给你，大夫。”
肯尼科特走过去，拍拍她的肩膀，大声说：“哦，你尽管放心好了，大嫂子，不要紧，我也不会马上登门去要呀！秋后收了庄稼以后再还给我也不迟……卡丽！麻烦你，还是劳驾碧雅给纳尔逊夫妇俩倒杯咖啡，拿一些冻羊羹给他们吃，好吗？天真冷啊，一会儿他们俩还要赶远路呢。”
三
肯尼科特一清早就出门了。卡萝尔一直在看书，眼睛觉得很累。维达·舍温没有来喝茶，她独个儿在屋子里走来走去。屋子里空荡荡的，跟窗外的那条光秃秃的小街一模一样。“等威尔赶回来吃晚饭呢，还是不等他先吃？”这个问题在这个家里被看得极其重要。平日里他们一向在六点钟准时吃晚饭，可是今天过了六点半，他还没有回来。她跟碧雅在一起瞎琢磨：是不是这次接产的时间比他预料的要长呢？他会不会又上别处出诊去了呢？是不是乡下雪下得太大，他开不了汽车，改乘轻便马车，或者只好坐单马雪橇？镇上的积雪尽管已经融化了很多，可还是……
蓦然间听到一阵汽车喇叭声，一阵叫喊声，这声音还在耳边嗡嗡响着，汽车早已停在家门口了。
她赶紧走到窗口。那辆汽车历险归来之后，仿佛累得直喘气，看上去像一头怪物。前灯把路面上的冰凌照得雪亮，甚至连那些小不点儿的冰凌子背后都拖着一道道巨大的阴影，尾灯也在车后面的雪地上投下了一大圈红宝石似的阴影。肯尼科特打开车门，大声嚷道：“哦，总算到家啦，我的宝贝！车子两次陷在雪堆里，谢天谢地，我们好歹平安到家啦！快把饭菜端上来，我要吃呀！”
她马上跑过去，用手掸掉落在他皮外套上的雪花，皮面上的长毛头很柔滑，但冰得她的手指头都麻木了。她喜出望外地跟碧雅说：“好极了！他回来了，快开饭吧！”
四
关于肯尼科特大夫行医以来取得的种种出色的成就，他的妻子既没有看到众人为他鼓掌喝彩，也没有在书报上看到热情的评论文章，更没有看到他接受过什么荣誉学位，所以她自然知道得不太多。可是这儿却有一封德国庄稼人的来信可以佐证——那个德国佬不久前已从明尼苏达州迁往萨斯卡切旺179
他在信上是这么说的：
亲爱的先生：
今年夏天您一连好几个星期替我治病，而且还诊断出我得的是什么病，所以我一定要好好谢谢您了。这儿的医生认为我是有病的，给我开了一些药，可是功效不大，远没有您开给我的药灵。现在他说我根本用不着吃什么药了，不知道您的意见怎么样？
我大约有一个半月时间没有吃药了，但我的病还是不见好，所以我想听听您对于这种病状有什么看法。我觉得每次吃过东西以后肚子就不舒服，心口痛，胳臂也痛。吃了东西过了大约三个钟头到三个半钟头时间，我就觉得浑身无力，头昏目眩。现在请您来信指点我到底应该怎么办，我就照您的嘱咐办。180
五
卡萝尔在药房里遇到了盖伊·波洛克。他目不转睛地瞅着她，好像这是理所当然的似的。他细声细气地说：“这几天，我怎么见不到您呢？”
“可我也没看见你呀。我跟威尔一块儿下乡出诊，已去过好几次了。他是非常——像他那样的人，要知道，你和我是根本无法了解他的。你和我两个人都是饱食终日，无所事事，一个劲儿吹毛求疵，挑剔别人，而他呢，却一声不吭地忙着干活儿。”
她点点头，笑了一笑，就急急忙忙买硼酸去了。他瞅了一眼她的背影，就悄悄地溜走了。
等她发现他不告而别时，却开始觉得有点儿不自在了。
六
她——有时——也同意肯尼科特下面这些看法：夫妇俩结婚以后，要是丈夫当着妻子的面刮胡子，或是妻子穿着紧身胸衣在丈夫跟前走来走去，很难说得上是有伤大雅，恰恰相反，倒是一种十分健康的、毫不矫揉造作的感情的自然流露，如果说一味故作羞涩之态，恐怕反而令人作呕。如今他穿着普通的短袜子在小客厅里一坐就是几个钟头，卡萝尔也都司空见惯了。但是，她可不乐意再听他的那套大道理：“所有这种罗曼蒂克的玩意儿，全是胡扯淡，你向女人献殷勤或求爱时，当然力求温文尔雅，其实吗，你用不着一辈子都来那一套。”
她想利用一些惊人之举或是游戏的方式让日常生活尽量丰富多彩些。她织了一条叫人大吃一惊的紫围巾，偷偷地藏在他晚餐时用的盘子底下。他发现了那份礼物，感到有点儿窘，急得几乎透不过气，说：“难道说今天就是咱们俩的结婚周年纪念日，嗯？老天哪，我早就给忘了！”
有一次，她带着满满一暖壶热咖啡，还有一盒子碧雅刚烤好的甜点心，在下午三点钟的时候，匆匆跑到她丈夫的诊所去。她把这些东西放在过道里，先探着脑袋往房间里张望一番。
那个诊所简陋不堪，是肯尼科特从一位老一辈的医生手里接过来的，稍加改装，只增加了一个白色的搪瓷手术台，一台消毒器，一套X光透视器械，一台很小的手提打字机。那是一套两室的房间：一间是候诊室，里面摆着好几张直背椅子，一张东摇西晃的松木桌子，还有一些丢了封面，不知刊名，而且只有在诊所里才找得到的杂志。候诊室对过，临着大街的那个房间，就是肯尼科特的办公室兼诊疗室和手术室，里面有一个凹进去的斗室，还被作为检查细菌的化验室。两个房间里的木头地板都已磨损；各种设备表面颜色已发黑，不少地方像鳞片一样剥落了。