四

一天早晨，没等雅娜起床，男爵就走进她的闺房，坐到床脚边上，对她说：“德·拉马尔子爵先生来向我们求婚了。”

雅娜一听，真想用被单把脸捂住。

父亲又说道：“我们没有立刻答复。”

雅娜呼吸急促，激动得说不出话来。过了半晌，男爵微笑着补充说：“我们不跟你商量，不愿意作出任何决定。你母亲和我，都不反对这门亲事，不过，我们也不想替你做主。你可比他富有多了，然而，生活要想幸福，就不能只考虑钱财。他父母双亡，你若是肯嫁给他，那么咱们家就等于招了一个进门女婿；你若是嫁给另外一个人，那么你呀，我们的女儿，就要到陌生人家去生活了。这个年轻人，挺讨我们喜欢。你呢……他也讨你喜欢吗？”

雅娜脸红到头发根，结结巴巴地说：“爸爸，我也愿意。”

父亲始终微笑着，盯住女儿的眼睛，低声说道：“我看出点苗头了，小姐。”

这一天直到晚上，雅娜仿佛喝醉了酒，不知道自己在做些什么，常常随手拿错东西，没有走两步路，两条腿却软绵绵的，疲惫不堪。

傍晚六时许，雅娜正陪着母亲坐在梧桐树下，只见子爵来了。

姑娘的心怦怦狂跳起来。年轻人从容地走到母女二人跟前，伸手托起男爵夫人的手指吻了吻，接着又托起少女颤抖的手，把嘴唇紧紧贴在上面，给了一个深情而感激的长吻。

于是，他们进入了订婚后的美好季节。二人往往单独交谈，不是躲在客厅的角落里，就是坐在灌木林中的斜坡上，面对着荒野。有时，他们在男爵夫人的白杨路上散步，于连谈论着将来的生活，而雅娜则眼睛低垂，注视着被母亲踏得露出泥土的足迹。

婚事一定下来，就要及早成亲，商定六周之后，即八月十五日举行婚礼，然后年轻的新婚夫妇立刻动身旅行，去度蜜月。让雅娜挑选她要游览的地方时，她决定去科西嘉，说是那里要比意大利的城市清静得多。

他们等待着确定下来的婚期，但心情并不特别焦急，只是情意缠绵，哪怕轻轻的爱抚、手指微微的触摸、炽热的眼神，他们都体味到妙不可言的甜美，而深情的目光久久对视，仿佛两颗心灵交会起来了。不过，心中有时也隐隐动摇，朦朦胧胧地渴望那交欢之夜。

办喜事的时候，决定只请丽松姨妈，不邀外客。这位姨妈是男爵夫人的胞妹，作为俗人寄宿在凡尔赛的一所修道院里。

父亲谢世后，男爵夫人想接妹妹来一处生活。可是，这位老小姐认定自己是个无用而又碍事的人，会给全家人带来不便，就决定隐居。修道院有房子，租给一生孤苦伶仃的人居住。

她有时也到姐姐家住上一两个月。

丽松姨妈个子矮小，平时不言不语，不惹人注意，到用餐时才露面，餐后又上楼去，终日关起门来待在卧室里。

她样子和善，虽然才四十二岁，却显出老态，目光蔼然而忧伤。她在家中一向毫无地位，小时候既不调皮，模样儿又不俊美，没有什么人拥抱亲吻，她总是安安静静地躲在角落里。此后，她就一直被视为无足轻重的人。及至长成大姑娘，也没有任何人理睬。

她就像一个影子或者一件熟悉的物品，就像一个活家具，司空见惯而从来无人关切。

她姐姐未出阁时，受家里习惯看法的影响，也把她视为没有出息的、无足挂齿的人。大家对待她十分随便，和蔼的态度里隐藏着蔑视。她本名叫丽丝，好像总觉得不配这个年轻娇艳的名字。后来大家见她没有嫁出去，而且绝不可能嫁出去了，就把丽丝改为丽松了。雅娜出生之后，她就成为“丽松姨妈”。这个卑微的亲戚有洁癖，胆子小得要命，连见到姐姐和姐夫都害羞。姐姐和姐夫待她挺不错，但也是出于泛泛的情意，其中掺杂着无关痛痒的温存、不自觉的怜悯和天生的仁慈。

有时候，男爵夫人提起自己年轻时遥远的往事，为了表明一个时期，便说“就是丽松干出荒唐事那时候”。

但是从来没有进一步说明，因此，这件“荒唐事”始终笼罩着迷雾。

原来，丽丝二十岁那年，一天傍晚，她突然投水自杀，不晓得是什么缘故。看她平日的行为举止，绝料不到她会干出这种傻事。她被救起来时已经气息奄奄。父母暴跳如雷，朝苍天举起手臂，但并不追究这种行为的隐衷，只说“荒唐，荒唐”，就算了事，就像谈起不久前马出了事一样。那匹叫“科科”的马崴在车辙里折断了一条腿，后来就只好宰掉了。

丽丝，即不久之后的丽松，此后就被看成一个神经脆弱的人。全家人对她轻微的蔑视，慢慢渗入周围所有人的心里。就连小雅娜，凭着儿童天生的敏感，也不把她放在眼里，从来不上楼到床前去亲她，从来不走进她的卧室。只有使女罗莎莉要收拾打扫房间，似乎才知道她住在哪儿。

丽松姨妈走进餐厅用午餐时，“小家伙”才按照习惯，走过去把脑门伸给她亲一下，仅此而已。

平时谁要同她说话，就派个仆人去叫她，她若是不在，谁也不会注意，谁也不会想到她，更不会担心地问起来：“咦，今天早晨，我怎么还没见到丽松呢？”

她在家中毫无地位，她这种人，就是连亲人也一直感到很陌生，仿佛尚未经勘探，死了也不会给家里留下空虚和缺憾。她这种人枉生一世，既不能进入生活，入世随俗，也不能赢得在周围生活的人的爱心。

称她“丽松姨妈”时，这几个字在任何人的思想里，也不会唤起丝毫感情，就跟讲“咖啡壶”或者“糖罐子”一样平常。

她走路总是小碎步，无声无息，从不触碰任何物品，仿佛赋予物品以绝无反响的特性。她的双手像是棉絮做的，无论触摸什么东西，都是那么轻轻的，软软的。

她是七月中旬到的，听说这件婚事特别激动，带来了一大堆礼品，但是人微物轻，别人几乎视若未见。

她到达的次日，别人就不再注意她的存在了。

然而，她内心却无比激动，眼睛总盯着这对未婚夫妇。她亲手给新娘做贴身衣物，独自关在无人来看她的房间里，好像一个普通的裁缝，干得十分起劲，十分精心，投入了极大的热忱。

她不时把亲手锁了边的手帕、绣了编号的餐巾拿给男爵夫人看，问道：“你看这样行吗，阿黛莱德？”而男爵夫人随意看一眼，回答说：“我可怜的丽松，你可别费这个心啦！”

七月底的一天，白昼暑气熏蒸，到了晚上，月亮升起来，夜色清朗而温煦。这种夜色恰能乱人心曲，撩人情怀，令人百感丛生，心潮澎湃，仿佛唤醒心灵中全部隐秘的诗情。田野温馨的气息进入宁静的客厅。在罩灯投在桌上的亮圈里，男爵夫人正在无精打采地打牌。丽松姨妈坐在他们身边织东西，而一对青年人则倚在敞着的窗口，观赏洒满清辉的庭院。