八

罗莎莉离开了白杨田庄，雅娜正在度过痛苦的怀孕期。她要做母亲了，但内心感觉不到丝毫喜悦，还没有从过度的伤痛中摆脱出来。她仍然处于恐惧之中，不知会发生什么灾难，因此等待孩子出生也毫无兴味。

春天悄悄回到大地。光秃秃的树木还在凉风中抖瑟，但是沟渠的湿草中，腐烂的秋叶间，已然钻出黄色的报春花。一种潮湿的，像发酵一样的气味，从整个旷野，从一座座庄院，从湿润的耕田里散发出来。褐色土里钻出无数嫩绿的点点芽尖，在阳光下晶莹闪亮。

一个身材魁梧的胖女人代替罗莎莉当使女，搀扶男爵夫人在白杨路上单调地来回散步。男爵夫人那条腿更沉重了，留下一连串潮湿的泥印。

雅娜则挎着男爵的胳臂，她的身子日益笨重，总感到不舒服。丽松姨妈在另一侧扶着侄女的手，她为即将分娩这件大事操劳，但又惴惴不安、心烦意乱，觉得自己永远也不会了解这其中的奥秘。

一连几小时，他们就是这样散步，难得开口讲句话。这期间，于连突然产生一种新爱好，终日骑马在外面游荡。

再也没有什么事件来惊扰这种沉闷的生活。男爵夫妇和子爵曾去拜访过富维尔，于连似乎同那一家人很熟悉，但谁也说不清他们的过从。同布里维尔一家也有一次礼节性的互访，那对夫妇深居简出，始终待在死气沉沉的庄园里。

一天下午将近四点钟，一男一女骑马跑进白杨田庄的前院。于连异常兴奋，急忙到雅娜的房间，说道：

“快点儿，快下楼！富维尔夫妇来了。他们知道你有身孕，作为邻居来看望，就不拘礼了。我去换换衣裳。”

雅娜有点奇怪，便下楼去接待。来客夫妇二人，少妇仪容修美，但脸色苍白，略带痛苦的表情，眼神特别明亮，一头金发色泽黯淡，仿佛从未见过阳光。她丈夫则人高马大，好似大红胡子的妖怪。她从容地引见她丈夫之后，又说道：

“我们有好几次机会遇见德·拉马尔先生，通过他了解到，您现在身体很遭罪。我们是邻居，就不拘什么礼节了，赶快来看望您。您也看到了，我们是骑马来的。而且前几天，令尊和令堂大人也曾光临舍下。”

她谈吐高雅，又十分和蔼可亲，把雅娜给迷住了。雅娜钦慕之心油然而生，暗自思忖：“这人值得交个朋友。”

德·富维尔伯爵则相反，就像闯入客厅里的一只大熊。他落座之后，把帽子放到身边的椅子上，迟疑片刻，不知该把手搁在哪里，先是放在膝盖上，又移到椅子扶手上，最后叉起十指，一副祈祷的姿势。

这时，于连忽然进来。雅娜暗自一惊，简直认不出他了。他刮了脸，穿戴整齐，又像他们订婚时那样仪表堂堂、富有魅力了。他握了握仿佛见到他才醒来的伯爵的毛茸茸的大手，又吻了吻伯爵夫人的手，这时伯爵夫人那白如象牙的面颊微微一红，眼皮也微微一颤。

于连开口了，他又像从前那可亲可爱。那双大眼睛如风月宝镜，重又变得温柔动人；那头硬发刚才还暗无光泽，经过梳理并涂上香脂，突然重现柔软而明亮的波浪。

富维尔夫妇告辞的时候，伯爵夫人转身对于连说：

“亲爱的子爵，星期四骑马游玩，您能去吗？”

于连躬了躬身，低声答道：“一定奉陪，夫人。”

伯爵夫人随即又握住雅娜的手，面带亲热的笑容，声调轻柔而感人肺腑地说：

“嗯！等您身体好了，我们三人一道跑马，那非常痛快！您说好吗？”

她撩起骑马长裙的下摆，动作显得很潇洒，随即飞身上马，又显得轻捷如燕。反之，她丈夫笨拙地施礼告别，跨上他那匹诺曼底种的高头大马，稳稳地坐在上面，活像神话中一个半人半马的怪物。

等他们出了栅门拐弯不见了之后，于连好像乐不可支，高声说道：

“真是一对妙人儿！同这种人交往很有用处。”

雅娜不知为什么也很高兴，她答道：

“伯爵夫人娇小可爱，我感到我会非常喜欢她。不过，她那丈夫倒像个粗汉子。你是在哪儿认识他们的？”

于连喜滋滋地搓着双手：

“我是到布里维尔府上，偶然同他们相遇的。丈夫举止有点粗鲁，他酷爱打猎，还别说，他是个正牌的贵族。”

这一顿晚餐气氛相当愉快，就好像一种原本隐藏的幸福进入了这个家庭。

然而直到七月底，再也没有发生什么新鲜事。

一个星期二的傍晚，大家正围着一张木桌，闲坐在那棵梧桐树下，桌上则摆着两只小酒杯和一瓶烧酒。雅娜忽然叫了一声，脸色一下子白了，双手捂住肚子。一阵突如其来的剧痛，霎时间传遍周身，但很快又消失了。

不过，十分钟之后，浑身又一阵疼痛，虽不如头一次剧烈，但持续的时间长些。她要回房去非常吃力，几乎由她父亲和丈夫架着走。从梧桐树到她卧室这段路仿佛漫漫无边，她忍不住连连呻吟，半路要求停下来，坐着歇一歇。她觉得肚子里沉甸甸的，简直不堪重负。

预产期是九月份，还不到时候，可是家里人怕出意外，于是吩咐老西蒙套车，快点赶着去请大夫。

将近午夜时分，大夫请来了，他一眼就看出早产的征兆。

雅娜躺在床上，觉得疼痛缓解了一点儿，可是又产生极度的惶恐，仿佛有种预感，神秘地接触到死亡，整个身心都无望地衰竭下去。生命中是有这种时刻，死亡近在咫尺，拂着我们，它的气息把我们的心吹得冰凉。

房间里挤满了人。男爵夫人喘不上来气，瘫在椅子上。男爵也不知所措，他双手抖个不停，东扎一头西扎一头，一会儿拿点东西来，一会儿又询问大夫。于连一副忙碌的样子，来回走动，但是神态却很镇定。唐图寡妇立在床脚，那副表情恰到好处，不愧是个见过阵势的女人，碰到什么事也不会大惊小怪。看护、接生和守尸她全干，迎候出世的婴儿，收听他们的第一声啼哭，用第一盆水洗新生的肉体，用第一条襁褓把婴儿包起来，再以同样平静的神态倾听要离世的人的最后一句话、最后一声喘息、最后一下颤动，替他们最后一次梳洗打扮，用醋擦净他们衰朽的躯体，并用最后一条单子裹起来，总之，她已磨炼出来，无论生生死死的任何变故，她都面不改色，神色不动。

厨娘吕迪芬和丽松姨妈则缩头缩脑，一直躲在过厅门口。

产妇不时微弱地呻吟一声。

这种状况持续了两个多钟头，大家都以为还要等很长时间才能分娩，不料在天蒙蒙亮的时候，疼痛猛然又发作了，而且越来越剧烈，很快就难以忍受了。